


Annotation

   En un inmenso suburbio, que
Burroughs definiría más tarde como
la «Interzona», y que abarca desde
la Ciudad de México, capital
mundial del delito («un cielo de ese
tono especial de azul que tan bien
combina con los revoloteantes
buitres»), hasta Panamá, un alter
ego del escritor, Lee, teje su tela
amorosa en torno a Allerton, un
joven ambiguo, indiferente como un



animal. Deambula por locales cada
vez más sórdidos, en los que pulula
una fauna en estado de
descomposición, y en esas
excursiones, como un picaro
alienado, nos regala astillas
radioactivas de su negrísimo humor.
Para resolver sus obsesiones
mortíferas y sexuales, Lee parte con
su amigo a la búsqueda del yage,
droga absoluta, capaz de otorgar el
control total sobre los cerebros, y
por eso mismo codiciada por Rusia
y Estados Unidos... y por todo



amante. Sabe que con Allerton no
podrá encontrar aquello que desea:
el «tribunal de la realidad» ha
rechazado su instancia. A pesar de
ello no puede renunciar. «Quizás
corro el riesgo de descubrir la
realidad de los hechos», piensa,
dispuesto sin embargo a abismarse
en todos los peligros. Como un
santo o un criminal con orden de
búsqueda y captura, Lee no tiene
nada que perder. Ha superado las
apetencias de su carne molesta,
cautelosa, que envejece con terror,



y puede decir acerca de sí mismo:
«Estoy desencarnado». En esta
novela, que se remonta a principios
de los años cincuenta, aflora por
primera vez ese paisaje alucinado
que hoy ya todo lector reconoce
como el mundo particular de
William Burroughs.
«Escandalizando de nuevo a todo el
mundo, Burroughs ha escrito un
reflexivo y sensible estudio sobre
el amor no correspondido...
Retroactivamente, este libro
humaniza su trabajo» (Martin



Amis).
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Sinopsis 
 

   En un inmenso
suburbio, que Burroughs
definiría más tarde como
la «Interzona», y que
abarca desde la Ciudad
de México, capital
mundial del delito («un
cielo de ese tono
especial de azul que tan
bien combina con los



revoloteantes buitres»),
hasta Panamá, un alter
ego del escritor, Lee, teje
su tela amorosa en torno
a Allerton, un joven
ambiguo, indiferente
como un animal.
Deambula por locales
cada vez más sórdidos,
en los que pulula una
fauna en estado de
descomposición, y en
esas excursiones, como
un picaro alienado, nos



regala astillas
radioactivas de su
negrísimo humor. Para
resolver sus obsesiones
mortíferas y sexuales,
Lee parte con su amigo a
la búsqueda del yage,
droga absoluta, capaz de
otorgar el control total
sobre los cerebros, y por
eso mismo codiciada por
Rusia y Estados Unidos...
y por todo amante. Sabe
que con Allerton no



podrá encontrar aquello
que desea: el «tribunal
de la realidad» ha
rechazado su instancia. A
pesar de ello no puede
renunciar. «Quizás corro
el riesgo de descubrir la
realidad de los hechos»,
piensa, dispuesto sin
embargo a abismarse en
todos los peligros. Como
un santo o un criminal
con orden de búsqueda y
captura, Lee no tiene



nada que perder. Ha
superado las apetencias
de su carne molesta,
cautelosa, que envejece
con terror, y puede decir
acerca de sí mismo:
«Estoy desencarnado».
En esta novela, que se
remonta a principios de
los años cincuenta, aflora
por primera vez ese
paisaje alucinado que
hoy ya todo lector
reconoce como el mundo



particular de William
Burroughs.
«Escandalizando de
nuevo a todo el mundo,
Burroughs ha escrito un
reflexivo y sensible
estudio sobre el amor no
correspondido...
Retroactivamente, este
libro humaniza su
trabajo» (Martin Amis).
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   En un inmenso suburbio, que
Burroughs definiría más tarde como
la «Interzona», y que abarca desde
la Ciudad de México, capital
mundial del delito («un cielo de ese



tono especial de azul que tan bien
combina con los revoloteantes
buitres»), hasta Panamá, un alter
ego del escritor, Lee, teje su tela
amorosa en torno a Allerton, un
joven ambiguo, indiferente como un
animal. Deambula por locales cada
vez más sórdidos, en los que pulula
una fauna en estado de
descomposición, y en esas
excursiones, como un pícaro
alienado, nos regala astillas
radioactivas de su negrísimo humor.
Para resolver sus obsesiones



mortíferas y sexuales, Lee parte con
su amigo a la búsqueda del yage,
droga absoluta, capaz de otorgar el
control total sobre los cerebros, y
por eso mismo codiciada por Rusia
y Estados Unidos... y por todo
amante. Sabe que con Allerton no
podrá encontrar aquello que desea:
el «tribunal de la realidad» ha
rechazado su instancia. A pesar de
ello no puede renunciar. «Quizás
corro el riesgo de descubrir la
realidad de los hechos», piensa,
dispuesto sin embargo a abismarse



en todos los peligros. Como un
santo o un criminal con orden de
búsqueda y captura, Lee no tiene
nada que perder. Ha superado las
apetencias de su carne molesta,
cautelosa, que envejece con terror,
y puede decir acerca de sí mismo:
«Estoy desencarnado». En esta
novela, que se remonta a principios
de los años cincuenta, aflora por
primera vez ese paisaje alucinado
que hoy ya todo lector reconoce
como el mundo particular de
William Burroughs.



«Escandalizando de nuevo a todo el
mundo, Burroughs ha escrito un
reflexivo y sensible estudio sobre
el amor no correspondido...
Retroactivamente, este libro
humaniza su trabajo». (Martin
Amis).



«Un atlas de
muchos de los
temas de
Burroughs, de
sus técnicas
narrativas y
caracterización
de personajes.
Nos ayuda a
entender el



humor negro, la
violenta energía
y la perturbadora
visión de este
escritor que se
ha introducido en
nuestras
conciencias y se
ha ganado un
lugar en la



historia de la
literatura». (The
New York Times
Book Review).
INTRODUCCIÓN 
   CIUDAD de México, cuando viví
en ella a fines de la década de
1940, era una ciudad de un millón
de habitantes con aire claro y
brillante y un cielo de ese tono
especial de azul que tan bien
combina con los revoloteantes



buitres, la sangre y la arena: el
puro, amenazador y despiadado
azul mexicano. Me gustó Ciudad de
México desde la primera vez que la
visité. En 1949 era un lugar barato
para vivir, con una enorme colonia
extranjera, fabulosos burdeles y
restaurantes, peleas de gallos y
corridas de toros y cualquier forma
imaginable de diversión. Un
hombre solo podía vivir bien allí
por dos dólares diarios. El juicio
en Nueva Orleans por tenencia de
heroína y marihuana parecía tan



poco prometedor que decidí no
acudir a la cita del tribunal, y
alquilé un apartamento en un barrio
tranquilo de clase media de Ciudad
de México.
   Sabía que por la ley de
prescripción yo no podía volver a
los Estados Unidos durante cinco
años, así que solicité la ciudadanía
mexicana y me matriculé en algunos
cursos de arqueología maya y
mexicana en el Colegio de Ciudad
de México. La pensión me pagaba
los libros y las clases, y me dejaba



una mensualidad de setenta y cinco
dólares. Pensé en dedicarme a la
agricultura, o quizá abrir un bar en
la frontera con los Estados Unidos.
   La ciudad me atraía. Los barrios
bajos no tenían nada que envidiar a
los barrios bajos de Asia en cuanto
a suciedad y pobreza. La gente
cagaba en la calle y después se
acostaba encima mientras las
moscas le entraban y le salían de la
boca. Algunos emprendedores,
entre los que no eran infrecuentes
los leprosos, hacían fogatas en las



esquinas de las calles y cocinaban
unos revoltijos horribles,
apestosos, indescriptibles, que
ofrecían a los transeúntes. Los
borrachos dormían directamente
sobre las aceras de la calle
principal, y ningún policía los
molestaba. Me pareció que en
México todos dominaban el arte de
no meterse en las cosas de los
demás. Si un hombre quería llevar
un monóculo o usar bastón, no
vacilaba en hacerlo, y nadie se
volvía para mirarlo. Los niños y los



hombres jóvenes andaban por la
calle del brazo y nadie les prestaba
atención. No era que a la gente no
le importara lo que pensaban los
demás; pero a ningún mexicano se
le ocurriría aceptar la crítica de un
extranjero, ni criticar el
comportamiento de los demás.
   México era fundamentalmente una
cultura oriental que reflejaba dos
mil años de enfermedad y pobreza y
degradación y estupidez y
esclavitud y brutalidad y terrorismo
psíquico y físico. Era siniestro y



sombrío y caótico, con el caos
especial de un sueño. Ningún
mexicano conocía de verdad al
prójimo, y cuando un mexicano
mataba a alguien (lo que ocurría a
menudo), era por lo general a su
mejor amigo. Todo el que quería
llevaba un arma, y leí acerca de
varios casos en los que policías
borrachos, al disparar a los asiduos
de un bar, eran a su vez tiroteados
por civiles armados. Como figuras
de autoridad, los policías
mexicanos estaban a la misma



altura que los conductores de
tranvía.
   Todos los funcionarios eran
corruptibles, los impuestos sobre la
renta eran muy bajos y los cuidados
médicos muy económicos porque
los médicos se anunciaban en los
periódicos y hacían descuento.
Podías curarte de una gonorrea por
2,40 dólares o comprar la
penicilina e inyectártela tú mismo.
No había normas que restringieran
la automedicación, y se podían
comprar agujas y jeringuillas en



cualquier parte. Ésa era la época de
Alemán, cuando reinaba la mordida
y la pirámide de sobornos iba
desde el policía que hacía la ronda
hasta el presidente. Ciudad de
México también era la capital
mundial del asesinato, con el índice
de homicidios per cápita más alto.
Recuerdo que todos los días había
en los periódicos historias como
éstas:
   Un campesino[1] que acaba de
llegar del interior está esperando el
autobús: pantalones de lino,



sandalias hechas con un neumático,
amplio sombrero, un machete en el
cinturón. Otro hombre también
espera, vestido con traje, mirando
el reloj, refunfuñando con ira. El
campesino saca de repente el
machete y decapita limpiamente al
hombre. Más tarde contó a la
policía: «Me estaba mirando muy
feo y finalmente no pude
contenerme». Obviamente, el
hombre estaba molesto porque el
autobús tardaba, y miraba hacia la
carretera a ver si aparecía, y el



campesino interpretó mal esa
acción, y a continuación rodó una
cabeza, haciendo horribles muecas
y mostrando dientes de oro.
   Al borde de la carretera hay
sentados dos campesinos sin
consuelo. No tienen dinero para el
desayuno. Pero mira: un muchacho
que lleva un rebaño de cabras. Un
campesino agarra una piedra y
aplasta la cabeza del muchacho.
Llevan las cabras al pueblo más
cercano y las venden. Están
desayunando cuando los detiene la



policía.
   Un hombre vive en una casa
pequeña. Un desconocido le
pregunta por el camino a
Ayahuasca. «Ah, por aquí,  señor».
Lleva al hombre a un lado y a otro.
«El camino está aquí». De repente
se da cuenta de que el otro no tiene
ni la menor idea de dónde está el
camino, y para qué molestarse. Así
que agarra una piedra y mata a su
atormentador.
   Los campesinos usaban piedras y
machetes. Más sanguinarios eran



los políticos y los policías fuera de
servicio, cada uno con su 45
automática. Uno aprendía a tirarse
al suelo. Hay otra historia real: un
político armado se entera de que su
chica lo engaña, citándose con
alguien en ese bar. Un chico
norteamericano entra por
casualidad y se sienta al lado de
ella cuando aparece el macho al
grito de «¡CHINGOA!» y saca la 45
y acribilla al chico sobre el
taburete de la barra. Arrastran el
cuerpo fuera del bar y lo alejan un



poco por la calle. Cuando llegan
los policías, el camarero se encoge
de hombres mientras limpia la barra
ensangrentada y sólo atina a decir:
«¡Malos, esos muchachos!».
   Cada país tiene sus propias
Mierdas especiales, como el agente
del orden sureño que hacía una
muesca por cada negro que mataba,
y el burlón macho mexicano no se
queda atrás en cuanto a violencia. Y
muchos mexicanos de clase media
son tan horribles como cualquier
burgués del mundo. Recuerdo que



en México las recetas para
narcóticos eran de un amarillo
brillante, como un billete de mil
dólares o una baja deshonrosa del
ejército. Una vez el viejo Dave y yo
tratamos de llenar una receta, que él
había obtenido del gobierno
mexicano de manera bastante
legítima. El primer farmacéutico
donde probamos retrocedió
soltando un gruñido: «¡No
prestamos servicio a los
viciosos!».
   Caminamos de una farmacia a



otra, sintiéndonos cada vez peor:
«No, señor...». Debimos de andar
varios kilómetros.
   —Nunca había estado en este
barrio.
   —Bueno, probemos en una más.
   Finalmente entramos en una
pequeña farmacia, un verdadero
cuchitril. Saqué la receta y una
señora canosa me sonrió. El
farmacéutico miró la receta y dijo:
«Dos minutos, señor».
   Nos sentamos a esperar. Había
geranios en la ventana. Un niño me



trajo un vaso de agua y un gato se
frotó contra mi pierna. Después de
un rato el farmacéutico regresó con
nuestra morfina.
   —Gracias, señor.
   Fuera, el barrio parecía ahora
encantado: pequeñas farmacias en
un mercado, delante cajas y
puestos, una pulquería en la
esquina. Quioscos que vendían
saltamontes fritos y caramelos de
menta negros de moscas. Niños del
interior del país vestidos con
impecable ropa blanca de hilo y



alpargatas, con caras de cobre
bruñido e intensos ojos negros e
inocentes, como animales exóticos,
de una deslumbrante belleza
asexuada. Ahí hay un chico de
rasgos angulosos y piel negra, que
huele a vainilla, con una gardenia
detrás de la oreja. Sí, has
encontrado una perla, pero para
encontrarla tuviste que atravesar
Villamierda. Siempre es así.
Cuando crees que la tierra está
exclusivamente poblada por
Mierdas, encuentras una perla.



   Un día me golpearon a la puerta a
las ocho de la mañana. Salí en
pijama y me encontré con un
inspector de Inmigración.
   —Vístase. Está detenido.
   Parecía que la mujer de al lado
había presentado un largo informe
sobre mi conducta etílica y
desordenada, y también había algún
problema con mis papeles y ¿dónde
estaba la mujer mexicana que
supuestamente tenía? Los
funcionarios de inmigración estaban
dispuestos a meterme en la cárcel



mientras se preparaba mi
deportación como extranjero
indeseable. Desde luego, todo se
podía arreglar con dinero, pero mi
entrevistador era el jefe del
departamento de deportación y no
aceptaría cualquier cosa.
Finalmente tuve que soltar
doscientos dólares. Mientras volvía
caminando a casa desde la Oficina
de Inmigración, imaginé lo que
habría tenido que pagar si
realmente hubiera hecho una
inversión en Ciudad de México.



   Pensé en los constantes
problemas con que se topaban los
tres dueños norteamericanos del
Ship Ahoy. Los policías iban todo
el tiempo a buscar una mordida, y
después llegaban los inspectores de
sanidad, y entonces aparecían más
policías para aprovechar la
situación y ver si podían sacar una
mordida importante. Se llevaron el
camarero al centro y lo molieron a
palos. Querían saber dónde estaba
escondido el cuerpo de Kelly.
¿Cuántas mujeres habían sido



violadas en el bar? ¿Quien había
llevado la marihuana? Etcétera.
Kelly era un norteamericano
aficionado al jazz a quien habían
disparado en el Ship Ahoy hacía
seis meses, se había recuperado y
estaba ahora en el ejército de su
país. Nunca habían violado allí a
una mujer y nadie había fumado allí
marihuana. A esas alturas yo había
abandonado del todo mi proyecto
de abrir un bar en México.
   Un toxicómano respeta poco su
imagen. Usa la ropa más sucia y



gastada y no siente ninguna
necesidad de llamar la atención.
Durante mi periodo de adicción en
Tánger, me conocían como El
Hombre Invisible. Esta
desintegración de la propia imagen
se traduce a menudo en una sed
indiscriminada de imágenes. Billie
Holliday dijo que supo que se había
desenganchado de la droga cuando
dejó de ver la televisión. En mi
primera novela, Yonqui , el
protagonista, Lee, da la impresión
de ser equilibrado e independiente,



seguro de sí mismo y de lo que
quiere hacer. En Marica es
desequilibrado, urgentemente
necesitado de contacto, totalmente
inseguro de sí mismo y de sus
objetivos.
   Por supuesto, la diferencia es
simple: Lee colocado es codiciado
y está protegido y también
severamente limitado. El caballo no
sólo le provoca un cortocircuito
con el apetito sexual sino que
además le embota las reacciones
emocionales hasta casi anularlas,



según la dosis. Mirando ahora la
acción de Marica, ese alucinado
mes de agudo síndrome de
abstinencia adquiere un horroroso
brillo de amenaza y maldad que
sale de bares alumbrados por luces
de neón, de la horrible violencia
con la 45 siempre bajo la
superficie. Colocado, yo estaba
aislado, no bebía, no salía mucho,
sólo me pinchaba y esperaba la
siguiente dosis.
   Cuando se quita la tapa, todo lo
que ha estado controlado por el



caballo sale a borbotones. El adicto
con síndrome de abstinencia está
sujeto a los excesos emocionales de
un niño o un adolescente, sea cual
sea su edad real. Y el apetito sexual
vuelve con toda su fuerza. Hombres
de sesenta años tienen poluciones
nocturnas y orgasmos espontáneos
(una experiencia sumamente
desagradable, agaçant, como dicen
los franceses, que eriza la piel). Si
el lector no tiene esto en mente, la
metamorfosis del personaje de Lee
parecerá inexplicable o psicótica.



También hay que recordar que el
síndrome de abstinencia es
autorrestrictivo, pues no dura más
de un mes. Y Lee tiene una fase de
bebida excesiva, que exacerba los
aspectos peores y más peligrosos
del síndrome de abstinencia: la
conducta imprudente, indecorosa,
escandalosa, sensiblera; en una
palabra, atroz.
   Después del síndrome de
abstinencia, el organismo se
readapta y se estabiliza en un nivel
anterior a la colocación. En el



relato, esa estabilización se alcanza
por fin durante el viaje a
Sudamérica. No disponen de
caballo ni de ninguna otra droga
después del paregórico de Panamá.
El consumo de alcohol por parte de
Lee se ha reducido a unos buenos
tragos al atardecer. No es muy
diferente del Lee de las ulteriores
Yage Letters , salvo la presencia
fantasma de Allerton.
   De modo que había escrito
Yonqui, y el motivo era
relativamente simple: relatar de la



manera más exacta y sencilla
posible mis experiencias como
adicto. Tenía la esperanza de
publicar, ganar dinero, obtener
reconocimiento. En la época en que
empecé a escribir Yonqui , Kerouac
acababa de publicar The Town and
the City. Recuerdo que cuando
apareció su libro le dije en una
carta que ya tenía asegurados la
fama y el dinero. Como se ve, en
ese momento yo no sabía nada de lo
que era el mundo de la escritura.
   Mis motivos para escribir Marica



fueron más complejos, y en este
momento no los tengo claros. ¿Por
qué habría de querer describir con
tanto rigor recuerdos sumamente
dolorosos y desagradables y
lacerantes? Mientras que yo escribí
Yonqui, siento que Marica me
escribió a mí. También fue un
esfuerzo para garantizar la escritura
de otros libros, para aclarar las
cosas: escritura como inoculación.
En cuanto se escribe algo, ese algo
pierde el poder de la sorpresa, así
como un virus pierde su ventaja



cuando un virus debilitado ha
creado anticuerpos alertados. De
manera que, relatando mi
experiencia, logré cierta inmunidad
ante otras aventuras peligrosas del
mismo tipo.
   Al principio de Marica, después
de volver del aislamiento del
caballo al país de los vivos, como
un Lázaro frenético e inepto, Lee
parece decidido a ligar. Hay algo
curiosamente sistemático y asexual
en su búsqueda de un adecuado
objeto sexual, tachando uno tras



otro los posibles candidatos de una
lista que parece compilada
pensando en el fracaso último. En
algún nivel muy profundo no quiere
triunfar, pero hará cualquier cosa
para evitar darse cuenta de que en
realidad no busca el contacto
sexual.
   Pero Allerton era decididamente
algún tipo de contacto. ¿Y qué
contacto buscaba Lee? Visto desde
aquí, un concepto muy confuso que
no tenía nada que ver con Allerton
como personaje. Mientras que el



adicto es indiferente a la impresión
que causa en los demás, durante el
síndrome de abstinencia puede
sentir la necesidad compulsiva de
un público, y eso es, desde luego,
lo que Lee busca en Allerton: un
público, el reconocimiento de su
actuación, que por supuesto es una
máscara para tapar una
desintegración espantosa. Así que
inventa un desesperado formato
llamativo que llama el Número:
escandaloso, gracioso, fascinante:
«Era un viejo marinero, y paraba a



uno de cada tres...».
   La actuación adopta la forma de
números: fantasías sobre Jugadores
de Ajedrez, el Petrolero de Texas,
el Depósito de Esclavos Usados de
Ojete Gus. En Marica, Lee dirige
esos números a un público real.
Más tarde, cuando se desarrolla
como escritor, el público se
interioriza. Pero el mismo
mecanismo que creó a A. J. y al
Doctor Benway, el mismo impulso
creativo, se dedica a Allerton, que
queda colocado en el papel de



Musa aprobadora, en el que,
naturalmente, se siente incómodo.
   Lo que busca Lee es contacto o
reconocimiento, como un fotón que
surge de la neblina de la
insustancialidad y deja una marca
indeleble en la conciencia de
Allerton. Al no encontrar a un
observador adecuado, se ve
amenazado por una dolorosa
dispersión, como un fotón
inobservado. Lee no sabe que ya
está comprometido a escribir, ya
que ésa es la única manera que



tiene de dejar una marca indeleble,
esté o no Allerton inclinado a
observar. Lee se ve
inexorablemente empujado hacia el
mundo de la narrativa. Ya ha
decidido entre su vida y su obra.
   El manuscrito se desvanece en
Puyo, pueblo Final del Camino... La
búsqueda del yage ha fracasado. El
misterioso doctor Cotter sólo
quiere librarse de sus inoportunos
huéspedes. Sospecha que son
agentes de Gill, su socio traidor,
resueltos a robarle su obra de genio



que permite aislar el curare del
veneno compuesto de las flechas.
Más tarde me enteré de que las
empresas químicas simplemente
decidieron comprar veneno de
flechas en grandes cantidades y
extraer el curare en sus laboratorios
norteamericanos. La droga pronto
fue sintetizada y es ahora una
sustancia estándar que aparece en
muchos relajantes musculares.
Parece, por lo tanto, que Cotter no
tenía nada que perder: sus esfuerzos
ya han sido superados.



   Callejón sin salida. Y Puyo puede
servir de modelo para el Lugar de
los Caminos Cortados: un
conglomerado muerto, sin sentido,
de casas con techo de zinc bajo un
aguacero continuo. La Shell se ha
ido, dejando unos bungalows
prefabricados y maquinaria
oxidada. Y Lee ha llegado al final
de su camino, un final implícito en
el principio. Se queda con el
impacto de distancias insalvables,
la derrota y el cansancio de un viaje
largo y doloroso hecho para nada,



el rumbo equivocado, la pista
perdida, un autobús que espera en
la lluvia..., la vuelta a Ambato,
Quito, Panamá, Ciudad de México.
   Cuando empecé a escribir este
texto para acompañar a Marica, me
paralizó una fuerte resistencia, un
bloqueo mental como una camisa de
fuerza: «Miro el manuscrito de
Marica y siento que sencillamente
no puedo leerlo. Mi pasado fue un
río envenenado del que uno tuvo la
fortuna de escaparse y por el que
uno se siente inmediatamente



amenazado, años después de los
hechos relatados. Doloroso hasta el
punto en que leerlo me resulta
difícil, y no digamos escribir sobre
él. Cada palabra y cada gesto ponen
los pelos de punta». El motivo de
esa resistencia se hace más
evidente cuando me obligo a mirar:
el libro está motivado y formado
por un acontecimiento que nunca se
menciona, que de hecho se elude
cuidadosamente: la muerte
accidental por un disparo de mi
mujer, Joan, en septiembre de 1951.



   Mientras escribía The Place of
Dead Roads, me sentí en contacto
espiritual con el difunto escritor
inglés Denton Welch, a quien usé
como modelo del protagonista de la
novela, Kim Carson. Partes enteras
me vinieron a la cabeza como si me
las dictaran, como si las
transmitiera el golpeteo de una
mesa. He escrito sobre la fatídica
mañana del accidente de Denton,
que lo dejó inválido para el resto
de su corta vida. Si se hubiera
quedado un poco más aquí y no



tanto allí, habría faltado a la cita
con la automovilista que le golpeó
la bicicleta desde atrás sin motivo
aparente. En un momento Denton
había dejado de tomar café, y
mirando las bisagras de cobre de
los postigos de la ventana de la
cafetería, algunas de ellas rotas, se
sintió invadido por una sensación
de universal desolación y pérdida.
De manera que cada acontecimiento
de esa mañana tiene una carga de
trascendencia especial, como si
e s t u v i e r a subrayado. Esa



prodigiosa clarividencia impregna
la obra de Welch: un escón, una
taza de té, un tintero comprado por
unos chelines se cargan de una
importancia especial y a menudo
siniestra.
   Tengo exactamente la misma
sensación en un grado casi
insoportable cuando leo el
manuscrito de Marica. El
acontecimiento hacia el que Lee se
siente inexorablemente empujado es
la muerte de su mujer por su propia
mano, el conocimiento de la



posesión, una mano muerta que
espera para deslizarse sobre la suya
como un guante. De manera que de
sus páginas se levanta una niebla
tóxica de amenaza y maldad, una
maldad de la que Lee, sabiéndolo y
sin saberlo, intenta escapar con un
desesperado empleo de la fantasía:
sus números, que ponen los pelos
de punta a causa de la horrible
amenaza que hay detrás o al lado,
una presencia palpable como una
bruma.
   Brion Gysin me dijo en París:



«For ugly spirit shot Joan
because...». («Pues el feo espíritu
disparó a Joan porque...»). Un
mensaje bastante espiritista que no
fue completado... ¿o sí? No hace
falta completarlo si se lo lee de este
modo: «Ugly spirit shot Joan to be
cause». («Feo espíritu disparó a
Joan para ser la causa»), es decir,
para mantener una odiosa
ocupación parasitaria. Mi concepto
de la posesión se acerca más al
modelo medieval que a las
modernas explicaciones



psicológicas, con su insistencia
dogmática en que esas
manifestaciones tienen que venir de
dentro y nunca, nunca, nunca de
fuera. (Como si hubiera una
diferencia nítida entre lo interior y
lo exterior). Hablo de una entidad
poseedora definida. Y, por cierto,
el concepto psicológico bien podría
haber sido inventado por las
entidades poseedoras, dado que
nada hay más peligroso para un
poseedor que ser visto como
criatura invasora aparte por el



huésped que ha invadido. Por esa
razón el poseedor sólo se muestra
cuando es totalmente necesario.
   En 1939 me interesé en los
jeroglíficos egipcios y fui a ver a
alguien en el Departamento de
Egiptología de la Universidad de
Chicago. Y algo me gritó en el
oído: «¡ÉSTE NO ES TU SITIO!».
Sí, los jeroglíficos proporcionaban
una clave del mecanismo de
posesión. Como un virus, la entidad
poseedora tiene que encontrar un
puerto de entrada.



   Esa ocasión fue el primer indicio
claro que tuve de algo en mi ser que
no era yo, y que yo no controlaba.
Recuerdo un sueño de esa época:
yo trabajaba como exterminador en
Chicago, a fines de la década de
1930, y vivía en una pensión en el
lado norte de la ciudad. En el sueño
floto cerca del techo con una
sensación de pura muerte y
desesperación, y al mirar hacia
abajo veo que mi cuerpo sale por la
puerta con mortífera determinación.
   Uno se pregunta si el yage hubiera



podido sacarme del apuro con una
deslumbrante revelación. Recuerdo
un cut-up que hice en París unos
años más tarde: «Raw peeled winds
of hate and mischance blew the
shot». («Vientos cortantes y
pelados de odio e infortunio erraron
el disparo.»). Y durante años pensé
que se refería al desperdicio de una
dosis de caballo, cuando la droga
chorrea por el lado de la jeringa a
causa de una obstrucción. Brion
Gysin señaló el verdadero
significado: el tiro que mató a Joan.



   Yo había comprado un cuchillo
de explorador en Quito. Tenía
mango de metal y una falta de lustre
que le daba un curioso aspecto
antiguo, de algo sacado de una
tienda de chatarra de fin de siglo.
Lo veo en una bandeja de cuchillos
y anillos viejos, con el baño de
plata un poco descascarado. Eran
más o menos las tres de la tarde,
unos días después de mi regreso a
Ciudad de México, y decidí hacerlo
afilar. El afilador tenía un pequeño
silbato y una ruta fija, y mientras



iba por la calle hacia su carrito un
sentimiento de pérdida y tristeza
que me había oprimido todo el día
hasta el punto que apenas podía
respirar se intensificó tanto que
sentí que me corrían lágrimas por la
cara.
   «¿Qué pasa?», me pregunté.
   Esa fuerte depresión y la
sensación de catástrofe aparecen
una y otra vez en el texto. Lee suele
atribuirlas a sus fracasos con
Allerton: «Le costaba moverse y
pensar. Lee tenía rígida la cara y



monótona la voz». Allerton acaba
de rechazar una invitación a cenar y
se ha marchado bruscamente: «Miró
la mesa, con dificultades para
pensar, como si tuviera mucho
frío». (Al leer esto yo siento frío y
depresión).
   He aquí un sueño precognitivo en
la choza de Cotter en Ecuador:
«Estaba delante del Ship Ahoy. No
había nadie dentro. Oía que alguien
lloraba. Vio a su hijo pequeño, y se
arrodilló y lo levantó en brazos. El
sonido del llanto estaba más cerca,



una ola de tristeza... Sostuvo al
pequeño Willy contra el pecho.
Había allí un grupo de personas con
ropa de presidiarios. Lee se
preguntó qué hacían allí y por qué
estaría él llorando».
   Me he obligado a recordar el día
de la muerte de Joan, la
inconsolable sensación de
catástrofe y de pérdida... y mientras
iba por la calle sentí de repente que
me corrían lágrimas por la cara.
«¿Qué me pasa?». El pequeño
cuchillo de explorador con mango



metálico, el baño de plata
descascarado, un olor a monedas
viejas, el silbato del afilador. ¿Qué
habrá pasado con ese cuchillo que
nunca reclamé?
   Todo me lleva a la atroz
conclusión de que jamás habría
sido escritor sin la muerte de Joan,
y a comprender hasta qué punto ese
acontecimiento ha motivado y
formulado mi escritura. Vivo con la
amenaza constante de la posesión, y
la necesidad constante de librarme
de la posesión, del Control. De



manera que la muerte de Joan me
puso en contacto con el invasor, el
Espíritu Feo, y me embarcó en una
lucha de toda la vida, en la que no
he tenido más remedio que buscar
la salida escribiendo.
   Me he obligado a escapar de la
muerte. Denton Welch es casi mi
cara. Olor a monedas viejas. Qué
habrá pasado con ese cuchillo
llamado Allerton, vuelta a la atroz
Margaras Inc. La comprensión ¿es
actividad básica formulada? El día
de la muerte y la pérdida de Joan.



Vi lágrimas cayendo de Allerton
descascarando a la misma persona
que un tirador occidental. ¿Qué
estás reescribiendo? Toda la vida
preocupado por el Control y el
Virus. Después de entrar, el virus
usa la energía, la sangre, la carne
y los huesos del huésped para
hacer copias de sí mismo. Modelo
de insistencia dogmática nunca de
fuera me gritaba en el oído:
«¡ÉSTE NO ES TU SITIO!».
   Una anotación de camisa de
fuerza cuidadosamente paralizada



por la fuerte reticencia. Librarse
de sus líneas preescritas años
después de los acontecimientos
relatados. El bloqueo mental de un
escritor evitó la muerte de Joan.
Denton Welch es la voz de Kim
Carson a través de una nube
subrayada mesa rota que golpetea.
   WlLLIAM S. BURROUGHS
   Febrero de 1985
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   LEE centró su atención en un
chico judío llamado Carl Steinberg,
a quien conocía superficialmente
desde hacía cerca de un año. La
primera vez que vio a Carl, Lee
pensó: «Podría usar eso, si no
tuviera las joyas de la familia
empeñadas con el tío Caballo».
   El chico era rubio, de cara
delgada y angulosa con algunas
pecas, siempre un poco rosada
alrededor de las orejas y la nariz



como si acabara de bañarse. Lee
nunca había conocido a nadie de
aspecto tan limpio como Carl. Con
aquellos ojos marrones, pequeños y
redondos, y el pelo rubio rizado, le
recordaba un pájaro joven. Nacido
en Munich, Carl había crecido en
Baltimore. En cuanto a modales y
aspecto parecía europeo. Al
estrechar la mano era como si diera
un taconazo. A Lee le resultaba
mucho más fácil hablar con los
jóvenes europeos que con los
norteamericanos. La mala



educación de muchos
norteamericanos lo deprimía; era
una mala educación basada en un
auténtico desconocimiento del
concepto de modales y en la
propuesta de que, a efectos
sociales, todas las personas son
más o menos iguales e
intercambiables.
   Lo que Lee buscaba en toda
relación era la sensación de
contacto. Sentía algo de contacto
con Carl. El muchacho escuchaba
con educación y parecía entender lo



que decía Lee. Después de algunas
reservas iniciales, aceptó el hecho
del interés sexual de Lee en su
persona.
   —Como no puedo cambiar de
parecer respecto a ti, tendré que
cambiar de parecer respecto a otras
cosas —le dijo a Lee.
   Pero Lee pronto descubrió que no
podía hacer progresos. «Si hubiera
llegado a este punto con un chico
norteamericano», razonó, «podría
seguir hasta el final. Así que no es
marica. La gente puede ser amable.



¿Dónde está el obstáculo?».
Finalmente Lee adivinó la
respuesta: «Lo que lo hace
imposible es que a su madre no le
gustaría». Y Lee supo que era hora
de dejar el asunto. Recordó a un
amigo judío homosexual que vivía
en la ciudad de Oklahoma. Lee le
había preguntado: «¿Por qué vives
aquí? Tienes dinero suficiente para
vivir donde quieras». La respuesta
fue: «Mi madre se moriría si yo me
fuera». Lee se había quedado mudo.
   Una tarde Lee caminaba con Carl



por el parque de la avenida
Amsterdam. De repente Carl hizo
una ligera reverencia y estrechó la
mano de Lee.
   —Mucha suerte —dijo, y corrió a
coger un tranvía.
   Lee se quedó mirando cómo se
iba su amigo; después regresó al
parque y se sentó en un banco de
hormigón moldeado para que
pareciera de madera. Unas flores
azules de un árbol habían caído en
el banco y en el camino que pasaba
por delante. Lee miró cómo se



movían empujadas por un cálido
viento de primavera. El cielo se
nublaba, preparando un chaparrón
para la tarde. Lee se sentía solo y
derrotado. «Tendré que buscar a
algún otro», pensó. Hundió la cara
entre las manos. Estaba muy
cansado.
   Vio una vaga fila de chicos. Cada
vez que uno llegaba al frente decía
«Mucha suerte» y corría a subir a
un tranvía.
   «Lo siento..., número
equivocado..., inténtelo de nuevo...,



llame a otro sitio..., a otro lugar...,
aquí no..., a mí no..., no me interesa,
no lo necesito, no lo quiero. ¿Por
qué me ha escogido a mí?». La
última cara fue tan real y tan fea que
Lee dijo en voz alta: «¿Quién te ha
preguntado a ti, feo hijo de puta?».
   Lee abrió los ojos y miró
alrededor. Por delante pasaron dos
adolescentes mexicanos abrazados.
Los miró relamiéndose los labios
secos y agrietados.
   Después Lee siguió viendo a Carl
hasta que finalmente el chico dijo



«Mucha suerte» por última vez y se
fue. Más adelante Lee oyó que se
había ido con su familia a Uruguay.
   Lee estaba sentado con Winston
Moor en el Rathskeller, bebiendo
tequilas dobles. Los relojes de cucú
y las cabezas de ciervo apolilladas
daban al restaurante un aspecto
sombrío, fuera de lugar, tirolés. Un
olor a cerveza derramada, a
inodoros desbordados y a basura
rancia flotaba en el aire como una
niebla espesa y salía a la calle por
una estrecha e inoportuna puerta de



vaivén. Un televisor estropeado la
mitad del tiempo y que emitía
horribles chillidos guturales era el
último toque desagradable.
   —Estuve aquí anoche —dijo Lee
—. Conversé con un médico marica
y con su novio. El médico era
comandante del Cuerpo Médico. El
novio era algo así como ingeniero.
Una bruja horrible. El médico me
invitó a tomar una copa con ellos y
el novio se puso celoso y yo, de
todos modos, no tenía ganas de
cerveza, cosa que el médico tomó



como una reflexión sobre México y
su propia persona. Empezó con eso
de ¿te gusta México? Así que le
dije que México, en algunos
sentidos, estaba bien, pero que él,
como persona, era un coñazo. Te
imaginarás que se lo dije con
delicadeza. Además, yo ya tenía
que irme a casa, donde me esperaba
mi mujer.
   »Entonces él dijo: "Tú no tienes
mujer. Eres tan marica como yo." Y
yo le expliqué: "No sé lo marica
que eres, doctor, y no me interesa



averiguarlo. Para eso tendrías que
ser un mexicano buen mozo y no lo
que eres: un mexicano feo y viejo.
Y eso va por partida doble para tu
apolillado novio." Yo, por
supuesto, esperaba que la situación
no llegara a un punto extremo...
   »¿No conociste a Hatfield? Claro
que no. Es anterior a tu época. Mató
a un cargador en una pulquería. La
cosa le costó quinientos dólares. Y
suponiendo que un cargador es lo
último, imagina cuánto costaría
matar a un comandante del ejército



mexicano.
   Moor llamó al camarero.
   —Yo quiero un sandwich  —dijo,
sonriéndole—. ¿Qué sándwiches
tiene?
   —¿Qué quieres? —preguntó Lee,
molesto por la interrupción.
   —No lo sé exactamente —dijo
Moor, mirando la carta—. ¿Podrán
hacer un sándwich de queso
derretido con pan integral tostado?
   Moor se volvió hacia el camarero
con una sonrisa que quería ser
juvenil.



   Lee cerró los ojos mientras Moor
intentaba transmitir el concepto de
queso derretido sobre una tostada
de pan integral. Moor se mostraba
encantadoramente desvalido con su
inadecuado español. Estaba
montando el número del niño en un
país extranjero. Moor sonreía a un
espejo interior, una sonrisa sin
rastros de calidez, pero no era una
sonrisa fría; era una sonrisa sin
sentido de la decadencia senil, la
sonrisa que acompaña a una
dentadura postiza, la sonrisa de un



hombre envejecido y metido en la
solitaria reclusión del exclusivo
narcisismo.
   Moor era un hombre delgado y
joven, de pelo rubio habitualmente
un tanto largo. Tenía ojos azul
pálido y piel muy blanca, unas
manchas oscuras debajo de los ojos
y dos profundas arrugas a los lados
de la boca. Parecía un niño y al
mismo tiempo un hombre
prematuramente envejecido. Su
rostro mostraba los estragos del
proceso de la muerte, las marcas



del deterioro en una carne apartada
de la carga vital que da el contacto.
A Moor lo motivaba —literalmente
lo mantenía vivo— el odio, pero en
ese odio no había pasión ni
violencia. El odio de Moor era una
presión lenta y constante, débil pero
de una infinita persistencia, que
esperaba el momento oportuno para
aprovecharse de cualquier
debilidad del otro. El lento goteo
del odio de Moor le había grabado
arrugas decrépitas en la cara. Había
envejecido sin la experiencia de la



vida, como un trozo de carne que se
pudre en el estante de una despensa.
   Moor tenía la costumbre de
interrumpir un relato cuando estaba
a punto de llegar a su conclusión.
Con frecuencia iniciaba una larga
conversación con un camarero o
con cualquiera que tuviera a mano,
o se volvía distraído y distante,
bostezaba y preguntaba: «¿Qué
decías?» como si acabaran de
traerlo a la sosa realidad
arrancándolo de unas reflexiones de
las que los demás no tenían noción.



   Moor se puso a hablar de su
mujer.
   —Al principio, Bill, dependía
tanto de mí que literalmente tenía un
ataque de histeria cada vez que yo
me iba al museo donde trabajo.
Logré fortalecerle el ego hasta el
punto en que dejó de necesitarme, y
entonces no tuve más remedio que
irme. No podía hacer nada más por
ella.
   Moor se hacía el sincero. «Dios
mío», pensó Lee, «se lo cree de
verdad».



   Lee pidió otro tequila doble.
Moor se levantó.
   —Bueno, debo irme —dijo—.
Tengo muchas cosas que hacer.
   —Oye —dijo Lee—. ¿Qué te
parece si cenamos juntos esta
noche?
   —Bien, de acuerdo —dijo Moor.
   —A las seis en la K.C. Steak
House.
   —De acuerdo.
   Moor se fue.
   Lee bebió la mitad del tequila que
el camarero le puso delante. Había



frecuentado a Moor en Nueva York
durante varios años y nunca le
había gustado. A Moor no le
gustaba Lee; en realidad, no le
gustaba nadie. «Debes de estar
loco», se dijo Lee, «intentando ligar
en esa dirección cuando sabes la
arpía que es. Esos personajes
dudosos pueden ser más venenosos
que cualquier maricón».
   Cuando Lee llegó a la K.C. Steak
House Moor ya estaba allí. Tenía
con él a Tom Williams, otro chico
de Salt Lake City. «Se ha traído a



una chaperona», pensó Lee.
   «... Me gusta el chico, Tom, pero
no soporto quedarme a solas con él.
Todo el tiempo trata de llevarme a
la cama. Eso es lo que no me gusta
de los maricas. No se puede
mantener la relación en el plano de
la amistad...». Sí, Lee oía esa
conversación.
   Durante la cena Moor y Williams
hablaron de una barca que
planeaban construir en
Ziuhuatenejo. Lee creía que era un
proyecto estúpido.



   —Creía que la construcción de
barcas era cosa de profesionales —
dijo Lee. Moor hizo como que no
oía.
   Después de la cena Lee volvió a
la pensión de Moor con Moor y
Williams. En la puerta, Lee
preguntó:
   —Caballeros, ¿no les apetece un
trago? Voy a buscar una botella...
   Miró a uno y después al otro.
   —Bueno, no. Es que queremos
trabajar en el plan de construcción
de la barca.



   —Entiendo —dijo Lee—. Bueno,
os veré mañana. ¿Podríamos
encontrarnos a tomar algo en el
Rathskeller, a eso de las cinco?
   —Yo creo que mañana estaré
ocupado.
   —Sí, pero tienes que comer y
beber.
   —Bueno, pero ahora esa barca es
más importante para mí que
cualquier otra cosa. Va a ocupar
todo mi tiempo.
   —Haz lo que quieras —dijo Lee
mientras se iba.



   Lee estaba muy dolido. Oía a
Moor diciendo: «Gracias por la
interferencia, Tom. Bueno, espero
que se haya dado cuenta. Claro que
Lee es un tío interesante y todo
eso... pero no aguanto esta situación
homosexual». Tolerante, mirando
las dos caras del asunto, hasta
cierto punto comprensivo,
finalmente forzado a poner un límite
diplomático pero firme. «Y de
veras se lo cree», pensó Lee.
«Como toda esa estupidez de
fortalecerle el ego a su mujer.



Puede regodearse con las peores
vilezas y al mismo tiempo
considerarse un santo. Vaya truco».
   En realidad, el rechazo de Moor
estaba calculado para causar el
máximo dolor posible, dadas las
circunstancias. Ponía a Lee en el
lugar de un marica odiosamente
insistente, demasiado estúpido o
insensible para ver que sus
atenciones no tenían eco, llevando a
Moor a la desagradable necesidad
de trazar una línea.
   Lee se apoyó unos minutos en una



farola. La impresión lo había
despejado, quitándole la euforia de
la borrachera. Ahora se daba cuenta
de lo cansado y débil que estaba,
pero aún no se sentía preparado
para volver a casa.



2 
   «TODO lo que se fabrica en este
país se cae a pedazos», pensó Lee.
Estaba estudiando la hoja de la
navaja de acero inoxidable. El
enchapado se le despegaba como si
fuera papel de plata. «No me
sorprendería nada encontrar a un
chico en la alameda y que se le
cayera el... Ahí viene el honesto
Joe».
   Joe Guidry se sentó a la mesa con
Lee, dejando caer unos fardos en la



mesa y en la silla vacía. Limpió la
boca de una botella de cerveza con
la manga y bebió la mitad del
líquido de un largo trago. Era un
hombre grande con cara colorada e
irlandesa de político.
   —¿Qué sabes? —preguntó Lee.
   —No mucho, Lee. Sólo que
alguien me robó la máquina de
escribir. Y sé quién se la llevó. Fue
ese brasileño o lo que sea. Tú lo
conoces. Maurice.
   —¿Maurice? ¿El que estaba
contigo la semana pasada? ¿El



luchador?
   —Te refieres a Louis, el profesor
de gimnasia. No, éste es otro. Louis
ha decidido que todo eso está muy
mal, y me asegura que yo voy a
arder en el infierno pero que él irá
al cielo.
   —¿De veras?
   —Sí, claro. Bueno, Maurice es
tan marica como yo. —Joe eructó
—. Perdón. Si no lo es más. Pero se
niega a aceptarlo. Creo que el robo
de la máquina de escribir es una
manera de demostrarme y de



demostrarse que se ha metido en
esto para sacar todo lo posible. En
realidad, es tan marica que ha
dejado de interesarme. Pero no del
todo. Cuando vea a ese cabrón, en
vez de molerlo a palos, que es lo
que tendría que hacer, lo más
probable es que vuelva a invitarlo a
mi apartamento.
   Lee empujó la silla hacia atrás,
apoyándola en la pared, y miró
alrededor. En la mesa de al lado
había alguien escribiendo una carta.
Si había escuchado la



conversación, no lo aparentaba. El
dueño del bar leía la sección de
toros del periódico abierto sobre el
mostrador. Un silencio que sólo
existe en México, un zumbido
vibrante, sordo, se filtró en el
ambiente.
   Joe terminó la cerveza, se limpió
la boca con el dorso de la mano y
se quedó mirando la pared con ojos
llorosos, inyectados de sangre. El
silencio se filtró en el cuerpo de
Lee y su cara se aflojó y se volvió
inexpresiva. Eso produjo un efecto



curiosamente espectral, como si la
hiciera transparente. La cara era
decrépita y aviesa y vieja, pero los
límpidos ojos verdes eran
soñadores e inocentes. Su pelo
castaño claro era muy fino y se
despeinaba con facilidad. Por lo
general le caía sobre la frente y a
veces rozaba lo que estaba
comiendo o se le metía en el vaso.
   —Bueno, tengo que irme —dijo
Joe. Recogió sus cosas, saludó a
Lee con la cabeza, ofreciéndole una
de sus dulces sonrisas de político, y



salió. Por un momento, antes de
perderse de vista, su cabeza medio
calva se recortó contra el sol.
   Lee bostezó y cogió la página de
cómics que había en la mesa de al
lado. Era de dos días atrás. La dejó
y bostezó de nuevo. Se levantó y
pagó lo que había bebido y salió al
sol de la tarde. Como no tenía
adonde ir, se metió en el quiosco de
Sears y leyó gratis las revistas
nuevas.
   Volvió a pasar por delante de la
K.C. Steak House. Moor le hizo



señas desde dentro del restaurante.
Lee entró y se sentó a su mesa.
   —Tienes muy mal aspecto —dijo.
Sabía que eso era lo que Moor
quería oír. La verdad era que Moor
tenía peor aspecto que de
costumbre. Siempre había sido
pálido: ahora estaba amarillento.
   El proyecto de la barca había
quedado en nada. Moor y Williams
y Lil, la mujer de Williams,
acababan de volver de
Ziuhuatenejo. Moor no se hablaba
con los Williams.



   Lee pidió una tetera de té. Moor
se puso a hablar de Lil.
   —Sabes, Lil comió queso allá.
No quiere ir al médico. Una mañana
se despertó ciega de un ojo y
apenas veía con el otro. Pero no
quería ir al médico. A los pocos
días volvía a ver tan bien como
siempre. Yo tenía la esperanza de
que se quedara ciega.
   Lee se dio cuenta de que Moor
hablaba muy en serio. «Está loco»,
pensó.
   Moor siguió hablando de Lil. Lil,



naturalmente, se le había insinuado.
Él había pagado más de lo que le
tocaba de alquiler y de comida.
Ella era una cocinera espantosa. Lo
habían dejado allí enfermo. Cambió
de tema: se puso a hablar de su
salud.
   —Te voy a mostrar el análisis de
orina —dijo Moor con entusiasmo
juvenil. Abrió una hoja de papel
sobre la mesa. Lee la miró sin
interés.
   —Fíjate aquí. —Moor señaló con
el dedo—. Urea trece. Lo normal es



de quince a veintidós. ¿Crees que
será algo grave?
   —La verdad es que no lo sé.
   —Y vestigios de azúcar. ¿Qué
significa todo esto?
   Para Moor el tema era sin duda
de enorme interés.
   —¿Por qué no se lo llevas a un
médico?
   —Ya lo hice. Dijo que tendría
que hacerme un análisis de
veinticuatro horas, es decir, tomar
muestras de orina durante un
periodo de veinticuatro horas, antes



de poder expresar una opinión...
Sabes, tengo un dolor sordo en el
pecho, aquí. ¿Será tuberculosis?
   —Que te hagan una radiografía.
   —Ya fui. El médico me va a
hacer una prueba de reacción
cutánea. Ah, otra cosa. Creo que
tengo fiebre intermitente... ¿Crees
que ahora tengo fiebre?
   Adelantó la frente para que Lee se
la tocara. Lee le tocó el lóbulo de
una oreja.
   —No lo creo —dijo.
   Moor siguió hablando y hablando,



siguiendo la ruta circular del
verdadero hipocondríaco hasta
volver a la tuberculosis y el
análisis de orina. Lee creía que
nunca había oído nada tan tedioso y
tan deprimente. Moor no tenía
tuberculosis ni problemas de
ríñones ni fiebre intermitente. Su
enfermedad era la muerte. Tenía la
muerte en cada célula del cuerpo.
Despedía un ligero y verdoso vapor
de descomposición. Lee imaginaba
que brillaba en la oscuridad.
   Moor hablaba con entusiasmo



juvenil.
   —Creo que tengo que operarme.
   Lee dijo que tenía que irse.
   Lee dobló por Coahuila,
caminando en línea recta, siempre
rápido y resuelto, como si se
estuviera alejando del lugar de un
atraco. Pasó por delante de un
grupo con uniforme de expatriados:
camisa roja de cuadros fuera del
pantalón, tejanos y barba, y otro
grupo de jóvenes vestidos con ropa
convencional aunque gastada. En
este último Lee reconoció a un



muchacho llamado Eugene Allerton.
Allerton era alto y muy delgado, de
pómulos salientes, boca pequeña de
color rojo fuerte y ojos ambarinos
que adquirían un leve tono violeta
cuando estaba borracho. Su pelo
rubio castaño estaba desigualmente
descolorido por el sol, como si se
hubiera hecho un teñido chapucero.
Tenía las cejas negras y rectas y las
pestañas negras. Un rostro ambiguo,
muy joven, bien parecido y juvenil,
que daba la sensación de estar
maquillado: delicado y exótico y



oriental. A Allerton nunca se lo
veía demasiado arreglado ni
limpio, pero él no lo consideraba
sucio. Simplemente era
despreocupado y perezoso hasta el
extremo de parecer, a veces, medio
dormido. A menudo no oía lo que
alguien decía a medio metro de su
oreja. «Supongo que será pelagra»,
pensó Lee con amargura. Saludó a
Allerton con la cabeza y sonrió.
Allerton saludó con la cabeza,
como si lo hubieran sorprendido, y
no sonrió.



   Lee siguió caminando, un poco
deprimido. «Quizá consiga algo por
ese lado. Bueno, a ver...». Se quedó
inmóvil ante un restaurante, como
un perro de caza. «Hambre..., es
más rápido comer aquí que comprar
algo y cocinarlo». Cuando Lee tenía
hambre, cuando quería un trago o
una inyección de morfina, la
demora era insoportable.
   Entró, pidió un filete a la
mexicana y un vaso de leche, y
esperó mientras se le hacía la boca
agua. Un joven de cara redonda y



boca suelta entró en el restaurante.
   —Hola, Horace —dijo Lee con
voz clara. Horace saludó con la
cabeza, sin hablar, y se sentó lo más
lejos que pudo de Lee en el
pequeño restaurante. Lee sonrió.
Llegó su plato y comió con rapidez,
como un animal, metiendo pan y
carne en la boca y empujando todo
con tragos de leche. Se recostó en
la silla y encendió un cigarrillo.
   —Un café solo —pidió a la
camarera cuando la vio pasar por
delante llevando un helado de piña



a dos jóvenes mexicanos vestidos
con chaqueta cruzada a rayas. Uno
de los mexicanos tenía ojos
saltones, marrones y húmedos, y un
bigote raquítico de grasientos pelos
negros. Miró abiertamente a Lee, y
Lee apartó la mirada. «Ten
cuidado» pensó, «o vendrá a
preguntarte si te gusta México».
Dejó caer el cigarrillo a medio
fumar en un centímetro de café frío,
fue hasta el mostrador, pagó la
cuenta y salió del restaurante antes
de que el mexicano pudiera



articular la primera frase. Cuando
Lee decidía irse de algún sitio, lo
hacía repentinamente.
   El Ship Ahoy tenía unos falsos
faroles de viento que le daban
cierta atmósfera náutica. Dos
pequeñas salas con mesas, en una
de ellas la barra y cuatro taburetes
altos y precarios. Siempre estaba
mal iluminado, con aspecto
siniestro. Los clientes eran
tolerantes, pero nada bohemios. El
grupo de barbudos no frecuentaba
nunca el Ship Ahoy. Ese lugar vivía



del tiempo prestado, sin permiso
para vender bebidas alcohólicas,
con muchos cambios de
administración. En ese momento lo
llevaban un norteamericano
llamado Tom Weston y un mexicano
nacido en los Estados Unidos.
   Lee fue directamente a la barra y
pidió una copa. La bebió de un
trago y pidió otra antes de mirar
alrededor a ver si Allerton estaba
allí. Allerton estaba solo sentado a
una mesa, echado hacia atrás en la
silla con una pierna cruzada por



encima de la otra, sosteniendo una
botella de cerveza sobre la rodilla.
Saludó a Lee con la cabeza. Lee
trató de lograr una sonrisa a la vez
amistosa e informal, calculada para
mostrar interés sin forzar su corta
relación. El resultado fue
espantoso.
   Cuando Lee se apartó para
ensayar su majestuosa reverencia a
la antigua, lo que le salió fue una
mirada lasciva de pura lujuria,
arrancada del dolor y el odio de su
cuerpo necesitado y, al mismo



tiempo, en doble exposición, la
sonrisa de simpatía y confianza de
un niño dulce espantosamente fuera
de tiempo y lugar, mutilado y sin
esperanza.
   Allerton estaba horrorizado.
«Quizá tenga alguna especie de
tic», pensó. Decidió evitar todo
contacto con Lee antes de que el
hombre se volviera aún más
desagradable. El efecto fue como
de una conexión rota. Allerton no
era frío ni hostil; para él era
sencillamente como si Lee no



estuviera allí. Lee lo miró con
impotencia un momento y después
se volvió hacia la barra, derrotado
y vapuleado.
   Lee terminó la segunda copa.
Cuando volvió a mirar hacia las
mesas, Allerton estaba jugando al
ajedrez con Mary, una chica
norteamericana de pelo teñido y
muy maquillada que había entrado
mientras tanto en el bar. «¿Para qué
perder el tiempo aquí?», pensó Lee.
Pagó las dos copas y salió.
   Cogió un taxi hasta el Chimu Bar,



que era un bar de maricas
frecuentado por mexicanos, y pasó
la noche con un chico mexicano que
conoció allí.
   En esa época los estudiantes
becados por la Ley GI[2]
frecuentaban Lola's durante el día y
el Ship Ahoy por la noche. Lola's
no era exactamente un bar. Era un
pequeño tugurio donde vendían
cerveza y bebidas refrescantes. Al
entrar, a la izquierda de la puerta,
había una caja de Coca-Cola llena
de cerveza y bebidas refescantes y



hielo. Sobre un lado de la
habitación, hasta la máquina de
discos, había una hilera de
taburetes metálicos forrados con
cuero amarillo glaseado. Las mesas
estaban dispuestas contra la pared
frente a la barra. Los taburetes
habían perdido hacía mucho tiempo
las fundas de goma de las patas y
producían un chillido horrible
cuando la limpiadora las arrastraba
para barrer. En el fondo había una
cocina, donde un cocinero
desaliñado freía todo en grasa



rancia. Lolas no tenía pasado ni
futuro. Era una sala de espera por
donde pasaban ciertas personas en
ciertos momentos.
   Varios días después de su ligue
en el Chimu, Lee estaba sentado en
el Lolas, leyendo en voz alta
Ultimas Noticias a Jim Cochan.
Había un artículo sobre un hombre
que había matado a la mujer y a los
hijos. Cochan miraba alrededor
buscando la manera de huir, pero
cada vez que empezaba a irse, Lee
lo retenía con: «Mira esto...



"Cuando su mujer volvió del
mercado, su marido, ya borracho,
blandía la 45." ¿Por qué siempre
tendrán que blandiría?».
   Lee leyó un rato en voz baja.
Cochan se movía inquieto en la
silla.
   —Dios mío —dijo Lee,
levantando la mirada—. Después
de matar a la mujer y a los tres
niños, coge una navaja de afeitar y
monta un número suicida. —Volvió
a concentrarse en el periódico—.
«Pero sólo se produjo unos



rasguños que no requirieron
atención médica». ¡Qué chapucero!
—Pasó la página y empezó a leer
los titulares en voz alta—: Cortan
la mantequilla con vaselina. Muy
bien. Langosta con vaselina
derretida. Aquí hay un hombre que
fue sorprendido en su puesto de
tacos con un perro regañado..., un
gran sabueso largo y flaco. Hay una
foto de ese hombre posando delante
de su puesto de tacos con el perro...
Un ciudadano le pidió fuego a otro.
Como el segundo no tenía cerillas,



el primero saca un punzón y lo
mata. En México el asesinato es la
manía nacional.
   Cochan se levantó. Lee lo imitó
instantáneamente.
   —Pon ese culo en la silla, o lo
que queda de él después de cuatro
años en la Marina —dijo.
   —Tengo que irme.
   —¿Qué eres? ¿Un marido
dominado?
   —Hablo en serio. He estado
saliendo mucho últimamente. Mi
mujer...



   Lee no escuchaba. Acaba de ver a
Allerton, que había pasado por
delante de la puerta y mirado.
Allerton no había saludado;
después de una pausa momentánea
había seguido caminando. «Yo
estaba en la sombra» pensó Lee.
«No me ha podido ver desde la
puerta». Lee no se dio cuenta de
que Cochan acababa de irse.
   Siguiendo un repentino impulso,
corrió a la puerta. Allerton estaba a
media calle de distancia. Lo
alcanzó. Allerton se volvió, enarcó



las cejas, que eran rectas y negras
como rayas de tinta. Parecía
sorprendido y un poco alarmado, ya
que dudaba de la cordura de Lee.
Lee improvisó con desesperación.
   —Sólo quería decirte que Mary
ha estado en Lolas hace un rato. Me
ha pedido que te dijera que estaría
en el Ship Ahoy más tarde, a eso de
las cinco.
   Eso era cierto en parte. Mary
había estado allí y le había
preguntado a Lee si había visto a
Allerton.



   Allerton sintió alivio.
   —Ah, gracias —dijo, bastante
cordial ahora—. ¿Vendrás esta
noche?
   —Sí, creo que sí.
   Lee asintió con la cabeza, sonrió
y dio media vuelta rápidamente.
   Lee salió del apartamento rumbo
al Ship Ahoy poco antes de las
cinco. Allerton estaba sentado a la
barra. Lee se sentó y pidió una
copa, después se volvió hacia
Allerton y lo saludó de manera
informal, como si tuvieran una



relación de confianza y amistad.
Allerton devolvió el saludo
automáticamente antes de darse
cuenta de que Lee había impuesto
de algún modo una relación de
familiaridad, mientras que él ya
había decidido tener lo menos
posible que ver con Lee. Allerton
era muy bueno para ignorar a las
personas, pero poco competente
para desplazar a alguien de una
posición ya ocupada.
   Lee empezó a hablar en tono
informal, sencillo, secamente



humorístico. Poco a poco fue
disipando en Allerton la impresión
de que era un personaje raro e
indeseable. Cuando llegó Mary, Lee
la saludó alegremente, con una
reverencia; después se excusó y los
dejó jugar al ajedrez.
   —¿Quién es? —preguntó a Mary
cuándo Lee hubo salido.
   —No tengo la menor idea —dijo
Allerton. ¿Había conocido a Lee
alguna vez? No estaba seguro. Entre
los estudiantes GI no se estilaban
las presentaciones formales. ¿Lee



sería estudiante? Allerton nunca lo
había visto en la escuela. No tenía
nada de particular hablar con
alguien a quien uno no conocía,
pero Lee ponía a Allerton en
guardia. El hombre le resultaba de
algún modo conocido. Cuando
hablaba, Lee parecía transmitir algo
más que lo que decían sus palabras.
Un énfasis especial en una palabra
o en un saludo daba a entender un
periodo de familiaridad en algún
otro tiempo y lugar. Como si Lee
dijera: «Sabes a qué me refiero. Lo



recuerdas».
   Allerton se encogió de hombros
con irritación y empezó a ordenar
las piezas de ajedrez en la mesa.
Parecía un niño hosco, incapaz de
localizar la fuente de su malhumor.
Después de unos minutos recuperó
su tradicional serenidad y empezó a
tararear.
   Pasaba de la medianoche cuando
Lee volvió al Ship Ahoy. Había un
hervidero de borrachos junto a la
barra, hablando como si todos los
demás fueran sordos. Allerton



estaba en el borde de ese grupo y
aparentemente no lograba hacerse
oír. Saludó calurosamente a Lee, se
abrió paso hasta la barra y apareció
con dos rones con Coca-Cola.
   —Sentémonos aquí —dijo.
   Allerton estaba borracho. Sus
ojos habían adquirido un leve tinte
violeta y tenía las pupilas muy
dilatadas. Hablaba muy rápido con
voz alta y fina, la inquietante e
incorpórea voz de un niño pequeño.
Lee nunca había oído a Allerton
hablar de esa manera. Era como la



voz de un médium poseído. El niño
tenía una alegría y una inocencia
inhumanas.
   Allerton estaba contando una
historia sobre su experiencia con el
Cuerpo de Contraespionaje en
Alemania. Un informante había
estado dando datos pésimos al
departamento.
   —¿Cómo verificabais la exactitud
de la información? —preguntó Lee
—. ¿Cómo sabíais que el noventa
por ciento de lo que contaban
vuestros informantes no era



inventado?
   —En realidad no lo hacíamos, y
nos vimos metidos en una serie de
problemas. Por supuesto,
cotejábamos toda la información
con otros informantes, y teníamos a
nuestros propios agentes
trabajando. La mayoría de nuestros
informantes nos daban alguna
información falsa, pero ese
personaje la inventaba toda. Llevó
a nuestros agentes a buscar toda una
red ficticia de espías rusos.
Finalmente llegó el informe de



Frankfurt: todo era mentira. Pero en
vez de irse de la ciudad antes de
que la información pudiera ser
verificada, regresó con más. A esas
alturas ya estábamos hartos de
todas sus sandeces. Así que lo
encerramos con llave en un sótano.
La habitación era muy fría e
incómoda, pero más no podíamos
hacer. Teníamos que tratar a los
prisioneros con mucho cuidado. Ese
hombre no paraba de mecanografiar
confesiones, cosas enormes.
   Era evidente que a Allerton le



encantaba la historia, y no dejaba
de reír mientras hablaba. Lee estaba
impresionado por esa combinación
de inteligencia y encanto infantil.
Allerton era ahora amistoso, sin
reservas o defensas, como un niño
al que nunca han herido. Estaba
contando otra historia.
   Lee miró las manos delgadas, los
hermosos ojos de color violeta, el
rubor de excitación en la cara de
niño. Una mano imaginaria se
proyectó con tanta fuerza que
costaba creer que Allerton no



sintiera la caricia de unos dedos de
ectoplasma en la oreja, el roce de
unos ilusorios pulgares alisándole
las cejas, apartándole el pelo de la
cara. Ahora las manos de Lee
recorrían las costillas, el estómago.
Lee sentía la punzada del deseo en
los pulmones. Tenía la boca
entreabierta, mostrando los dientes
mientras ensayaba el gruñido de un
animal perplejo. Se relamió los
labios.
   A Lee no le gustaba la frustración.
Las limitaciones de sus deseos eran



como los barrotes de una jaula,
como una cadena y un collar, algo
que había aprendido como aprende
un animal, a lo largo de días y años
de sufrir los rigores de la cadena,
los rígidos barrotes. Nunca se había
resignado, y sus ojos miraban entre
los barrotes invisibles, vigilantes,
atentos, esperando a que el guardián
se olvidara de la puerta, a que el
collar se desgastara, a que se
aflojara algún barrote... sufriendo
sin desesperación y sin darse por
vencido.



   —Fui hasta la puerta y allí estaba
él con una rama en la boca —decía
Allerton.
   Lee no había estado escuchando.
   —Una rama en la boca —dijo
Lee, y entonces, estúpidamente,
añadió—: ¿Una rama grande?
   —De algo menos de un metro. Lo
mandé al demonio y después, a los
pocos minutos, apareció en la
ventana. Así que le arrojé una silla,
y el hombre saltó del balcón al
patio. Unos seis metros. Era muy
ágil. Casi inhumano. Era algo muy



raro, por eso le tiré la silla. Yo
estaba asustado. Todos creímos que
estaba actuando para abandonar el
ejército.
   —¿Qué aspecto tenía? —preguntó
Lee.
   —¿Aspecto? No recuerdo gran
cosa. Andaba por los dieciocho
años. Parecía un chico guapo. Le
tiramos un cubo de agua fría y lo
dejamos abajo, en un catre. Se puso
a dar vueltas por allí pero no dijo
nada. Todos llegamos a la
conclusión de que aquél era un



castigo apropiado. Creo que al día
siguiente lo llevaron al hospital.
   —¿Pulmonía?
   —No lo sé. Quizá no tendríamos
que haberle tirado agua.
   Lee dejó a Allerton a la puerta de
su edificio.
   —¿Te quedas aquí? —preguntó
Lee.
   —Sí, tengo aquí una cama.
   Lee le deseó buenas noches y se
fue caminando a casa.
   Después de eso, Lee se
encontraba con Allerton todos los



días a las cinco en el Ship Ahoy.
Allerton estaba acostumbrado a
escoger a sus amigos entre personas
mayores que él, y esperaba con
ilusión cada encuentro con Lee. Lee
conversaba de cosas que Allerton
nunca había oído. Pero a veces se
sentía oprimido por Lee, como si la
presencia de Lee excluyera todo lo
demás. Creía que estaba viendo
demasiado a Lee.
   A Allerton no le gustaban los
compromisos, y nunca había estado
enamorado ni tenido un amigo



íntimo. Ahora se veía obligado a
preguntarse: «¿Qué quiere él de
mí?». No se le ocurría pensar que
Lee era marica, pues asociaba la
homosexualidad con por lo menos
cierto grado de afeminamiento
declarado. Finalmente llegó a la
conclusión de que Lee lo valoraba
como público.



3 
   ERA una bonita y clara tarde de
abril. A las cinco en punto Lee
entró en el Ship Ahoy. Allerton
estaba en la barra con Al Hyman,
alcohólico periódico y uno de los
borrachos más repugnantes,
estúpidos y aburridos que Lee había
conocido. Por otra parte, cuando
estaba sobrio era inteligente y
sencillo y bastante agradable.
Ahora estaba sobrio.
   Lee llevaba una bufanda amarilla



alrededor del cuello y un par de
gafas oscuras de dos pesos. Se
quitó la bufanda y las gafas oscuras
y puso todo sobre la barra.
   —Un día duro en el estudio —
dijo con afectado tono teatral. Pidió
un ron con Coca-Cola—. Parece
que vamos a conseguir un pozo de
petróleo. Ahora están perforando en
el cuadrángulo cuatro, y desde esa
plataforma casi podrías escupir
sobre Tex-Mex, donde tengo mi
algodonal de cuarenta hectáreas.
   —Yo siempre quise ser un



petrolero —dijo Hyman.
   Lee lo miró de arriba abajo y dijo
que no con la cabeza.
   —Creo que no podrás. No todo el
mundo tiene condiciones. Para eso
hace falta vocación. Ante todo hay
que tener aspecto de petrolero. No
hay petroleros jóvenes. Un
petrolero necesita tener por lo
menos cincuenta años. Con piel
agrietada y arrugada como barro
reseco por el sol, sobre todo con la
nuca arrugada, y las arrugas están
casi siempre llenas de polvo de



mirar cuadrángulos. Lleva unos
pantalones anchos de gabardina y
una camisa blanca de sport de
manga corta. Un polvo fino le cubre
los zapatos y una ligera neblina de
polvo lo sigue a todas partes como
una tormenta de polvo personal.
   »Supongamos que tienes la
vocación y la apariencia correcta.
Vas por ahí suscribiendo
arrendamientos. Tienes a cinco o
seis personas haciendo cola para
arrendarte la tierra y dejar que
hagas perforaciones en ella. Vas al



banco y hablas con el presidente:
   »—Clem Farris, hombre bueno si
los hay en este valle, y además
listo, está metido en esto hasta los
cojones, y el viejo Scranton y Fred
Crockly y Roy Spigot y Ted Bane,
todos buenos chicos. Ahora quiero
mostrarte algunos hechos. Podría
quedarme aquí hablando toda la
mañana, usando tu tiempo, pero sé
que eres un hombre acostumbrado a
ocuparse de hechos y números y
exactamente para enseñarte eso
estoy aquí.



   »Sale y va hasta el coche,
siempre un cupé o un descapotable,
pues nunca he visto a un petrolero
en un sedán, y mete la mano en el
asiento trasero y saca los mapas, un
enorme manojo de mapas grandes
como alfombras. Los despliega
sobre el escritorio del presidente
del banco y unas grandes nubes de
polvo primaveral brotan de los
mapas y llenan el banco.
   »—¿Ves este cuadrángulo? Es
Tex-Mex. Después, aquí, una falla
atraviesa las tierras de Jed Marvin.



También vi al viejo Jed el otro día,
cuando yo andaba por allí, un buen
muchacho. No hay mejor hombre en
este valle que Jed Marvin. Ahora
mira, Socony perforó exactamente
aquí.
   »Despliega más mapas. Acerca
otro escritorio y ancla los mapas
con las escupideras.
   »—Bueno, el agujero que
hicieron estaba seco, y este mapa...
(Despliega otro). Ahora, si tienes la
bondad de sentarte sobre el otro
extremo para que no vuelva a



enrollarse, te enseñaré exactamente
por qué el agujero estaba seco y por
qué nunca tendrían que haber
probado allí, en primer lugar
porque, como puedes ver con
claridad, la falla se extiende entre
el pozo artesiano de Jed y la línea
de Tex-Mex en el cuadrángulo
cuatro. Esa parcela fue examinada
por última vez en 1922. Supongo
que tú conoces al que hizo el
trabajo. Se llamaba Earl Hoot y
también era un buen chico. Vivía en
Nacogdoches, pero su yerno tenía



una finca por aquí, la vieja casa de
los Brook al norte de Tex-Mex, al
otro lado de la línea de...
   »A esas alturas el presidente está
atontado por el aburrimiento y el
polvo se le está asentando en los
pulmones (los petroleros son
constitucionalmente inmunes a los
efectos del polvo), así que dice:
   »—Bueno, si a esos muchachos
les sirve, me sirve a mí. Tienes mi
apoyo.
   »Entonces el petrolero va y
ensaya el mismo número con sus



candidatos. Después trae a un
geólogo de Dallas o de algún sitio
parecido, que dice algunas cosas
incomprensibles sobre las fallas y
las filtraciones y las intrusiones y el
esquisto y la arena, y elige un sitio,
más o menos al azar, para iniciar la
perforación.
   »Y el perforador. Tiene que ser
un sujeto realmente bullicioso. Lo
buscan en Boy's Town, el barrio de
putas en los pueblos fronterizos, y
lo encuentran en una habitación
llena de botellas vacías con tres



putas. Le rompen una botella en la
cabeza y lo sacan a rastras y le
quitan la borrachera, y el hombre
mira el sitio donde van a hacer la
perforación y dice:
   »—Bueno, el agujero es vuestro.
   »Si resulta que se trata de un pozo
seco, el petrolero dice:
   »—Bueno, así son las cosas.
Algunos agujeros están lubricados y
otros están tan secos como el coño
de una puta el domingo por la
mañana.
   »Había un petrolero a quien



llamaban Agujero Seco Dutton (está
bien, Allerton, nada de chistes
relacionados con la vaselina) que
hizo veinte agujeros secos antes de
curarse. Eso, en la picante jerga del
mundo del petróleo, significa
"hacerse rico".
   Entró Joe Guidry y Lee apartó el
taburete para estrecharle la mano.
Esperaba que Joe sacase el tema de
la homosexualidad para poder
medir la reacción de Allerton.
Creía que había llegado la hora de
decirle a Allerton cómo eran las



cosas y no seguir haciendo todo con
tanta calma.
   Se sentaron a una mesa. Alguien
había robado a Guidry la radio, las
botas de montar y el reloj de
pulsera.
   —El problema —dijo Guidry—
es que el tipo que me roba me gusta.
   —Tu error es llevarlos a tu
apartamento —dijo Lee—. Para eso
están los hoteles.
   —Tienes razón. Pero la mitad de
las veces no tengo dinero para un
hotel. Además, me gusta tener a



alguien cerca que haga el desayuno
y barra el sitio.
   —Que limpie el sitio.
   —No me importa el reloj, y
tampoco la radio. Lo que de veras
me duele son esas botas. Eran una
cosa bella y una alegría eterna. —
Guidry se inclinó hacia adelante y
echó una mirada a Allerton—. No
sé si debo decir estas cosas delante
del joven. No quiero ofenderte,
muchacho.
   —Puedes hablar —dijo Allerton.
   —¿Os conté cómo me tiré al



policía que hacía la ronda? El
vigilante que cuida la zona donde
yo vivo. Cada vez que ve luz en mi
habitación, entra a tomar un trago
de ron. Bueno, hace unas cinco
noches me sorprendió cuando
estaba borracho y caliente y una
cosa llevó a otra y terminé
enseñándole cómo hacía la vaca
para comer la col...
   »La noche siguiente hice como
que pasaba por casualidad por
delante de la cervecería de la
esquina y sale él borracho y dice:



"Toma algo." Yo le dije: "No
quiero tomar nada." Entonces saca
la pistola y dice: "Toma algo."
Procedí a quitarle la pistola y él
entonces entra en la cervecería a
llamar por teléfono para pedir
refuerzos. Así que tuve que entrar y
arrancar el teléfono de la pared.
Ahora me hacen pagar la factura.
Cuando regresé a mi habitación,
que está en la planta baja, el policía
había escrito «El Puto Gringo» con
jabón en la ventana. Así que en vez
de borrarlo con un trapo lo dejé



allí. La propaganda siempre ayuda.
   Seguían llegando las bebidas.
Allerton fue al retrete y al volver se
metió en una conversación en la
barra. Guidry acusaba a Hyman de
ser marica y fingir no serlo. Lee
trataba de explicarle a Guidry que
Hyman no era realmente marica, y
Guidry le dijo: «Él es marica y tú
no, Lee. Tú finges ser marica para
participar en el espectáculo».
   —¿A quién le interesa participar
en tu viejo y cansado espectáculo?
—dijo Lee. Vio a Allerton en la



barra hablando con John Dumé.
Dumé pertenecía a una pequeña
pandilla de homosexuales que
tenían su cuartel general en una
cervecería de Campeche llamada
The Green Lantern. El propio Dumé
no era un evidente homosexual,
pero los demás clientes del Green
Lantern eran unas maricas
escandalosas que tenían prohibida
la entrada en el Ship Ahoy.
   Lee fue hasta la barra y se puso a
hablar con el camarero. «Ojalá
Dumé le cuente lo mío», pensó. Lee



se sentía violento en los momentos
dramáticos en que tenía que hacer
alguna confesión, y conocía por
experiencia las dificultades que
tenía a la hora de hacer una
insinuación casual: «A propósito,
sabrás que soy marica». A veces no
oyen bien y gritan: «¿Qué?». O tú
dices al pasar: «Si fueras tan
marica como yo». El otro bosteza y
cambia de tema, y tú no sabes si ha
entendido o no.
   El camarero estaba diciendo:
   —Ella me pregunta por qué bebo.



¿Qué puedo decirle? No sé por qué.
¿Por qué eres drogadicto? ¿Tú
sabes por qué? No hay ninguna
respuesta, pero intenta explicárselo
a alguien como Jerri. Trata de
explicárselo a cualquier mujer. —
Lee asintió, comprensivo—. Ella
me dice: ¿Por qué no duermes más
y comes mejor? Ella no entiende y
yo no se lo puedo explicar. Nadie
lo puede explicar.
   El camarero se alejó para atender
a algunos clientes. Dumé se acercó
a Lee.



   —¿Qué te parece ese personaje?
—dijo, señalando a Allerton con un
movimiento de la botella de
cerveza. Allerton estaba al otro
lado de la habitación hablando con
Mary y con un jugador de ajedrez
peruano—. Se me acerca y dice:
«Pensé que eras uno de los
muchachos del Green Lantern», así
que le respondí: «Pues sí lo soy».
Allerton quiere que lo lleve por ahí
a conocer algunos de los lugares
gay.
   Lee y Allerton fueron a ver Orfeo



de Cocteau. En el oscuro teatro Lee
sentía cómo su cuerpo tiraba hacia
Allerton, una proyección
protoplásmica ameboide, intentando
con ansia ciega de gusano penetrar
en el cuerpo del otro, respirar con
sus pulmones, ver con sus ojos,
saber qué sentía con sus visceras y
sus genitales. Allerton cambiaba de
postura en el asiento. Lee sentía una
punzada aguda, una tensión o una
dislocación del espíritu. Le dolían
los ojos. Se quitó las gafas y se
pasó la mano por los ojos cerrados.



   Cuando salieron del teatro Lee se
sentía exhausto. Se movía con
torpeza y chocaba contra las cosas.
Le salía una voz monótona a causa
de la tensión. De vez en cuando se
llevaba la mano a la cabeza, en un
torpe e involuntario gesto de dolor.
   —Necesito tomar algo —dijo, y
señaló un bar al otro lado de la
calle—. Allí —dijo.
   Se sentó en un reservado y pidió
un tequila doble. Allerton pidió ron
con Coca-Cola. Lee bebió el
tequila de un trago, prestando



atención al efecto sobre su propio
cuerpo. Pidió otro.
   —¿Qué te ha parecido la
película? —preguntó Lee.
   —Algunas partes me han gustado.
   —Sí. —Lee asintió con la cabeza,
frunciendo los labios y mirando la
copa vacía—. A mí también. —
Pronunció las palabras con mucho
cuidado, como un maestro de
dicción.
   —Siempre obtiene efectos
interesantes. —Lee se rió. La
euforia le empezaba a brotar del



estómago. Bebió el segundo tequila
—. Lo interesante de Cocteau es su
habilidad para dar vida al mito en
un sentido moderno.
   —Creo que tienes razón —dijo
Allerton.
   Fueron a cenar a un restaurante
ruso. Lee ojeó el menú.
   —Por cierto —dijo—, la ley
volvió a pedir la mordida en el
Ship Ahoy. La brigada antivicio.
Doscientos pesos. Me los imagino
en la comisaría después de un día
duro extorsionando a ciudadanos



del Distrito Federal. Un policía
dice:
   »—Ah, González, tendrías que
ver lo que he conseguido hoy. ¡Qué
mordida!
   »—Vamos, lo que has hecho ha
sido quitarle dos pesetas a un puto
en el retrete de una estación de
autobuses. Te conocemos,
Hernández, y conocemos tus sucios
trucos. Tú eres el policía más
marrullero del Distrito Federal.
   Lee llamó por señas al camarero.
   —Eh, Jack. Dos martinis, muy



secos. Secos. Y dos platos de
Sheeshka Babe. ¿Sabe?
   El camarero dijo que sí con la
cabeza.
   —Dos martinis secos y dos
pinchos morunos. ¿Es así,
caballeros?
   —Perfecto, papá... Ahora
cuéntame cómo fue tu noche con
Dumé.
   —Fuimos a varios bares llenos
de maricas. En un sitio un tío me
invitó a bailar y me invitó a la
cama.



   —¿Aceptaste?
   —No.
   —Dumé es muy simpático.
   Allerton sonrió.
   —Sí, pero no es una persona en la
que yo confiaría demasiado. Me
refiero a cosas personales que uno
quiere mantener en reserva.
   —¿Te refieres a una indiscreción
en particular?
   —Francamente, sí.
   —Entiendo. —Lee se quedó
pensando: «Dumé nunca se
equivoca».



   El camarero puso dos martinis
sobre la mesa. Lee acercó su
martini a la vela, mirándolo con
desagrado.
   —El inevitable martini aguado
con una aceituna en descomposición
—dijo.
   Lee compró un décimo de lotería
a un niño de unos diez años que se
había apresurado a entrar cuando el
camarero fue a la cocina. El crío
iba explotando el truco del último
décimo. Lee le pagó generosamente,
como un norteamericano borracho.



   —Ve a comprarte un poco de
marihuana, hijo —dijo. El niño
sonrió y dio media vuelta para irse
—. Vuelve dentro de cinco años y
gánate fácilmente diez pesos —le
gritó Lee mientras el niño salía.
   Allerton sonrió. «Gracias a
Dios», pensó Lee, «no tendré que
lidiar con la moral burguesa».
   —Aquí tiene, señor —dijo el
camarero dejando el pincho moruno
en la mesa.
   Lee pidió dos copas de vino tinto.
   —¿Así que Dumé te habló de



mis... tendencias? —dijo de
repente.
   —Sí —dijo Allerton con la boca
llena.
   —Una maldición. La lleva nuestra
familia desde hace varias
generaciones. Los Lee siempre han
sido pervertidos. Nunca olvidaré el
indecible horror que me congeló la
linfa de las glándulas, de las
glándulas linfáticas, se entiende,
cuando la nefasta palabra me quemó
el tambaleante cerebro: yo era
homosexual. Pensé en los travestís



pintarrajeados, con sonrisas
bobaliconas, que había visto en un
club nocturno de Baltimore. ¿Era
posible que yo fuera una de esas
cosas subhumanas? Caminé
aturdido por las calles, como un
hombre con una leve conmoción
cerebral: un momento, doctor
Kildare, éste no es su guión. Yo me
podría haber destruido, poniendo
fin a una existencia que sólo
parecía ofrecer atroz sufrimiento y
humillación. Más noble, pensé,
sería morir como hombre que seguir



viviendo como monstruo sexual.
Fue una vieja y sabia marica, a
quien llamábamos Bobo, quien me
enseñó que tenía el deber de vivir y
llevar orgullosamente mi yugo, a la
vista de todo el mundo, para vencer
los prejuicios y la ignorancia y el
odio con el conocimiento y la
sinceridad y el amor. Cada vez que
una presencia hostil te amenaza,
sueltas una espesa nube de amor
como la nube de tinta que suelta el
pulpo.
   »La pobre Bobo acabó mal. Iba



en el Hispano-Suiza de Duc de
Ventre cuando sus colgantes
hemorroides saltaron del coche y se
enrollaron en la rueda trasera. Fue
totalmente destripado: sólo quedó
una cáscara vacía sentada allí en el
tapizado de piel de jirafa. Hasta
había perdido los ojos y el cerebro
con un horrible ruido de succión. El
Duc dice que llevará consigo ese
espantoso ruido al mausoleo...
   »Entonces supe lo que era la
soledad. Pero las palabras de Bobo
me llegaban desde la tumba, con un



dulce chisporroteo sibilante.
"Nadie está verdaderamente solo.
Tú eres parte de todo lo vivo." Lo
difícil es convencer a alguien de
que realmente forma parte de ti. ¿Y
entonces? Las partes tendríamos
que colaborar. ¿Me entiendes?
   Lee hizo una pausa, mirando a
Allerton especulativamente. «¿Qué
lugar ocuparé para el chico?», se
preguntó. Allerton había escuchado
cortésmente, sonriendo de vez en
cuando.
   —Lo que quiero decir, Allerton,



es que todos somos parte de un
enorme todo. Es inútil oponerse. —
Lee empezaba a cansarse de la
cantinela. Miró nerviosamente
alrededor buscando la manera de
ponerle fin—. Estos bares de gays
¿no te deprimen? Por supuesto, los
bares de maricas de aquí no pueden
compararse con los sitios de
maricas de los Estados Unidos.
   —No lo sé —dijo Allerton—.
Nunca he estado en sitios de
maricas, fuera de aquellos a los que
me llevó Dumé. Supongo que habrá



de todo.
   —¿De veras no has ido a más?
   —No, nunca.
   Lee pagó la cuenta y salieron a la
noche fresca. En el cielo había una
luna creciente, clara y verde.
Caminaron sin rumbo fijo.
   —¿Vamos a mi apartamento a
tomar una copa? Tengo un poco de
brandy Napoleón.
   —Bueno —dijo Allerton.
   —Es un brandy muy humilde,
nada que ver con esa melaza
turística con obvios efectos de



aromatizantes que tanto atrae al
gusto masivo. Mi brandy no
necesita recurrir a trucos de mala
calidad para impresionar y
coaccionar el paladar. Vamos.
   Lee llamó un taxi.
   —Tres pesos hasta Insurgentes y
Monterrey —dijo Lee al conductor
en su atroz español. El conductor
dijo cuatro. Lee indicó por señas
que siguiera. El conductor masculló
algo y abrió la puerta.
   Dentro, Lee se volvió hacia
Allerton.



   —Es evidente que el hombre
alberga pensamientos subversivos.
Cuando yo estaba en Princeton, la
moda era el comunismo. Si tu meta
era acomodarte en la sociedad,
quedabas señalado como patán
estúpido o como sospechoso de ser
un pederasta episcopaliano. Pero
me mantuve firme contra la
infección... del comunismo, claro.
   —Aquí. —Lee le dio tres pesos al
conductor, que masculló algo más y
arrancó haciendo un tremendo
ruido.



   —A veces pienso que no les
caemos simpáticos —dijo Allerton.
   —La antipatía de los demás me
tiene sin cuidado —dijo Lee—. La
cuestión es ¿qué pueden hacer?
Aparentemente nada por ahora. No
tienen luz verde. Ese conductor, por
ejemplo, odia a los gringos. Pero si
mata a alguien, cosa que
probablemente hará, no será a un
norteamericano. Será a otro
mexicano. Quizá a su mejor amigo.
Los amigos son menos aterradores
que los desconocidos.



   Lee abrió la puerta de su
apartamento y encendió la luz. El
apartamento estaba invadido por un
desorden aparentemente
irreparable. De vez en cuando se
veía algún esfuerzo inútil por poner
las cosas en pilas. No había nada
que diera un toque acogedor a la
habitación. Ni cuadros ni adornos.
Estaba claro que ninguno de los
muebles era suyo. Pero la presencia
de Lee impregnaba el apartamento.
Inmediatamente se reconocía que un
abrigo sobre el respaldo de una



silla y un sombrero sobre la mesa
pertenecían a Lee.
   —Te prepararé un trago. —Lee
sacó dos vasos de agua de la cocina
y sirvió en cada uno cinco
centímetros de brandy mexicano.
   Allerton probó el brandy.
   —Dios mío —dijo—. Napoleón
debió de orinar en esto.
   —Me lo temía. Un paladar
ignorante. Tu generación nunca ha
aprendido los placeres que un
paladar educado confiere a una
minoría disciplinada.



   Lee tomó un largo trago del
brandy. Intentó proferir una
exclamación de éxtasis, inhaló un
poco los gases y empezó a toser.
   —Es espantoso —dijo cuando
recuperó el habla—. De todos
modos es mejor que el brandy de
California. Tiene un regusto a
coñac.
   Hubo un largo silencio. Allerton
estaba recostado con la cabeza
apoyada en el sofá. Tenía los ojos
entornados.
   —¿Puedo enseñarte la casa? —



dijo Lee, poniéndose de pie—.
Aquí tenemos el dormitorio.
   Allerton se levantó despacio.
Entraron en el dormitorio, y
Allerton se acostó en la cama y
encendió un cigarrillo. Lee se sentó
en la única silla.
   —¿Más brandy? —preguntó Lee.
Allerton dijo que sí con la cabeza.
Lee se sentó en el borde de la cama,
le llenó el vaso y se lo dio. Lee
tocó el suéter—. Qué bonito —dijo
—. Esto no lo han hecho en México.
   —Lo compré en Escocia —dijo



Allerton. Tuvo otro violento ataque
de hipo y se levantó y corrió al
cuarto de baño.
   Lee se quedó en la puerta.
   —Qué lástima —dijo—. ¿Qué te
habrá pasado? No has bebido
mucho. —Llenó un vaso de agua y
se lo dio a Allerton—. ¿Estás bien
ahora? —preguntó.
   —Sí, creo que sí. —Allerton
volvió a acostarse en la cama.
   Lee alargó una mano y tocó la
oreja de Allerton y le acarició el
lado de la cara. Allerton levantó



una mano y cubrió con ella la de
Lee y la apretó.
   —Quitemos ese suéter.
   —Muy bien —dijo Allerton. Se
quitó el suéter y después volvió a
acostarse.
   Lee se quitó los zapatos y la
camisa. Abrió la camisa de
Allerton y metió la mano y fue
bajando con ella por las costillas y
el estómago de Allerton, que se
contrajo al contacto con los dedos.
   —Dios mío, qué delgado estás —
dijo.



   —Soy muy pequeño.
   Lee le quitó los zapatos y los
calcetines a Allerton. Le aflojó el
cinturón y le desabotonó los
pantalones. Allerton arqueó el
cuerpo y Lee le quitó los pantalones
y los calzoncillos. Dejó caer sus
propios pantalones y calzoncillos y
se acostó al lado de Allerton.
Allerton respondió sin hostilidad y
sin asco, pero en sus ojos Lee vio
una curiosa distancia, la calma
impersonal de un animal o de un
niño.



   Más tarde, mientras yacían ambos
boca arriba fumando, Lee dijo:
   —Oh, a propósito, has dicho que
tenías una cámara empeñada y
estabas a punto de perderla.
   A Lee se le ocurrió que no era el
mejor momento para sacar el tema,
pero decidió que el otro no era el
tipo de persona que se ofendía.
   —Sí. Por cuatrocientos pesos.
Vence el próximo miércoles.
   —Bueno, pasemos por allí
mañana y rescatémosla. Allerton
levantó de la sábana un hombro



desnudo.
   —De acuerdo —dijo.



4 
   LA noche del viernes Allerton fue
a trabajar. Sustituía a su compañero
de habitación como corrector de
pruebas para un periódico en
inglés.
   La noche de sábado Lee se
encontró con Allerton en el Cuba,
un bar que por dentro parecía el
escenario para un ballet surrealista.
Las paredes estaban cubiertas de
murales que representaban escenas
submarinas. Sirenas y tritones entre



complicados arreglos con peces de
colores miraban fijamente a los
clientes con idénticas expresiones
pétreas de patética consternación.
Hasta a los peces se les había
conferido un aire de inútil
preocupación. El efecto era
inquietante, como si aquellos seres
andróginos se asustaran de algo que
había detrás o a un lado de los
clientes, a quienes incomodaba
aquella insinuada presencia. La
mayoría se apartaba de allí.
   Allerton estaba algo hosco y Lee



se sintió deprimido e incómodo
hasta que se hubo tomado dos
martinis.
   —Mira, Allerton... —dijo
después de un largo silencio.
Allerton tarareaba por lo bajo,
tamborileando en la mesa y mirando
nervioso alrededor. Entonces dejó
de tararear y enarcó una ceja.
   «Este gamberro se está pasando
de rosca», pensó Lee. Sabía que no
tenía manera de castigarlo por la
indiferencia o la insolencia.
   —En México tienen los sastres



más incompetentes que he
encontrado en toda mi experiencia
de viajero. ¿Te has hecho algo
aquí? —Lee miró de manera
significativa la andrajosa ropa de
Allerton. Era tan descuidado para
la ropa como Lee—.
Aparentemente, no. Por ejemplo,
ese sastre que me hizo perder tanto
tiempo. Un trabajo sencillo. Le
llevé unos pantalones de
confección. Nunca encontró el
momento para arreglarlos. Los dos
podríamos caber en esos



pantalones.
   —No quedaríamos muy bien —
dijo Allerton.
   —La gente pensaría que somos
hermanos siameses. ¿Te he hablado
alguna vez del gemelo siamés que
denunció a su hermano para
obligarlo a dejar la droga? Pero
volvamos al sastre. Le llevé los
pantalones con otro par. «Estos
pantalones son demasiados
voluminosos», dije. «Los quiero
cosidos del mismo tamaño que
estos otros». Él prometió hacer el



trabajo en dos días. Eso fue hace
más de dos meses. «Mañana»,
«más tarde», «ahora», «ahorita»,
y cada vez que iba a recoger los
pantalones, «todavía no». Ayer me
repitió la cantinela hasta que no
aguanté más. «Listos o no, déme los
pantalones», le dije. Los pantalones
estaban totalmente descosidos.
«Dos meses y lo único que has
hecho ha sido destriparme los
pantalones», le dije. Se los llevé a
otro sastre y le pedí: «Cósalos».
¿Tienes hambre?



   —La verdad es que sí.
   —¿Qué te parece Pat's Steak
House?
   —Buena idea.
   Pat servía excelentes bistecs. A
Lee le gustaba ese sitio porque
nunca estaba abarrotado. Al llegar
pidió un martini seco doble.
Allerton tomó un ron con Coca-
Cola. Lee se puso a hablar de la
telepatía.
   —Sé que la telepatía es un hecho
porque yo mismo la he
experimentado. No tengo interés en



demostrarlo; de hecho, no tengo
interés en demostrar nada a nadie.
Lo único que me interesa es cómo
usarla. En Sudamérica, en la
cabecera del Amazonas, crece una
planta llamada yage que
supuestamente aumenta la
sensibilidad telepática. La gente de
medicina la usa en su trabajo. Un
científico colombiano, cuyo nombre
se me escapa, aisló del yage una
droga que llamó telepatina. Leí todo
esto en un artículo que encontré en
una revista.



   »Más tarde veo otro artículo: los
rusos usan el yage en experimentos
relacionados con el trabajo de los
esclavos. Aparentemente quieren
inducir estados de obediencia
automática y finalmente, claro,
controlar el pensamiento. Lo
básico. Nada de peroratas ni de
rollos, nada de rutinas; todo es
cuestión de meterse en la psique de
alguien y dar órdenes. Tengo la
teoría de que los sacerdotes mayas
desarrollaron una forma de
telepatía en una sola dirección para



embaucar a los campesinos y
obligarlos a hacer todo el trabajo.
Pero ese trato siempre termina por
volverse en contra, porque la
telepatía, por naturaleza, no es un
sistema de sentido único, ni un
sistema de emisor y receptor.
   »A estas alturas los Estados
Unidos están haciendo
experimentos con el yage, a menos
que sean más tontos de lo que creo.
El yage puede ser un instrumento
para utilizar la telepatía con fines
prácticos. Todo lo que se puede



lograr químicamente se puede
lograr de otras formas.
   Lee vio que Allerton no estaba
muy interesado y cambió de tema.
   —¿Has leído algo acerca del
viejo judío que trató de pasar de
contrabando diez libras de oro
cosidas en el abrigo?
   —No. ¿Cómo fue?
   —Bueno, pescaron a ese viejo
judío en el aeropuerto rumbo a
Cuba. Oí que tienen una especie de
buscador de minas en el aeropuerto
que hace sonar una alarma si



alguien atraviesa la puerta con una
cantidad exagerada de metal
encima. Dicen los periódicos que
después de revisar a ese judío y de
encontrar el oro se vio a una gran
cantidad de extranjeros con cara de
judíos mirando hacia la ventana del
aeropuerto muy excitados. «¡Ay,
gefilte fish! ¡Le están quitando todo
a Abe!». En tiempos romanos los
judíos se sublevaron (creo que fue
en Jerusalén) y mataron a cincuenta
mil romanos. Las judías (es decir,
las jóvenes damas judías; tengo que



cuidarme para que no me acusen de
antisemitismo) hicieron striptease
con intestinos romanos.
   »Hablando de intestinos. ¿Te he
contado alguna vez algo sobre mi
amigo Reggie? Uno de los héroes
olvidados de la Inteligencia
británica. Perdió el culo y tres
metros de intestino grueso en el
servicio. Vivió años disfrazado de
chico árabe y en el cuartel general
se lo conocía sólo como "Número
69". Eso no era otra cosa que puras
ilusiones, porque los árabes van en



una sola orientación. Bueno,
contrajo una rara enfermedad
oriental y el pobre Reggie perdió la
mayoría de la tripa. ¿Acaso por
Dios y por la patria? No quería
discursos ni medallas; saber que
había cumplido con su deber le
bastaba. Imaginemos todos esos
años de paciencia, esperando a que
encajara otra pieza del
rompecabezas.
   »Uno nunca se entera de la
existencia de personas como
Reggie, pero es su información,



reunida con dolor y peligro, la que
da a algún general de primera línea
el plan para una brillante
contraofensiva y la que le cubre el
pecho de medallas. Por ejemplo,
Reggie fue el primero en adivinar
que el enemigo se estaba quedando
sin gasolina cuando se le acabó la
provisión de vaselina, y ése fue
sólo uno de sus brillantes golpes.
¿Qué te parece si pedimos una
chuleta para dos?
   —Muy bien.
   —¿Poco hecha?



   —Sí, poco hecha.
   Lee estaba mirando la carta.
   —Tienen Alaska cocida —dijo
—. ¿La has probado alguna vez?
   —No.
   —Es muy buena. Caliente por
fuera y fría por dentro.
   —Supongo que por eso la llaman
Alaska cocida.
   —Tengo una idea para un nuevo
plato. Coge un cerdo vivo y tíralo
en un horno muy caliente para que
el cerdo se tueste por fuera y
cuando lo cortes esté todavía vivo y



moviéndose por dentro. O, para
dramatizar un poco más, un cerdo
cubierto de brandy ardiente sale
corriendo y chillando de la cocina y
muere a los pies de tu silla. Estiras
la mano y arrancas las crujientes y
crepitantes orejas y te las comes
con el cóctel.
   Fuera, una bruma violeta cubría la
ciudad. Un cálido viento de
primavera soplaba entre los árboles
del parque, que atravesaron
volviendo al piso de Lee,
deteniéndose de vez en cuando para



apoyarse uno en el otro, débiles de
tanto reír. Un mexicano dijo
«Cabrones» mientras pasaba a su
lado. Lee le gritó «Chinga a tu
madre» y después añadió en inglés:
«Vengo a tu país de mala muerte y
me gasto mis buenos dólares
norteamericanos y ¿qué pasa? Me
insultan en la calle». El mexicano
se volvió, vacilante, y Lee se
desabotonó la chaqueta y metió el
pulgar debajo de la pistola que
llevaba en la pretina. El mexicano
siguió caminando.



   —Algún día no seguirán
caminando —dijo Lee.
   En el apartamento de Lee
bebieron otro poco de brandy. Lee
rodeó los hombros de Allerton con
el brazo.
   —Bueno, si insistes —dijo
Allerton.
   El domingo por la noche Allerton
cenó en el apartamento de Lee. Lee
cocinó hígados de pollo porque
Allerton siempre pedía hígado de
pollo en los restaurantes, y el
hígado de pollo de los restaurantes



no suele ser fresco. Después de la
cena Lee empezó a acariciar a
Allerton, que rechazó las
insinuaciones y dijo que quería ir al
Ship Ahoy a tomar un ron con
Coca-Cola. Lee apagó la luz y
abrazó a Allerton antes de echar a
andar hacia la puerta. Fastidiado,
Allerton endureció el cuerpo.
   Cuando llegaron al Ship Ahoy,
Lee fue a la barra y pidió dos rones
con Coca-Cola.
   —Que sean muy fuertes —dijo al
camarero.



   Allerton se había sentado a una
mesa con Mary. Lee llevó el ron
con Coca-Cola y lo puso en la mesa
delante de Allerton. Después fue a
sentarse a una mesa con Joe Guidry.
Joe Guidry estaba con un joven. El
joven contaba cómo lo trataba un
psiquiatra del ejército.
   —¿Qué has descubierto con el
psiquiatra? —dijo Guidry. En su
voz había un tono despectivo, de
fastidio.
   —He descubierto que tengo
complejo de Edipo. He descubierto



que amo a mi madre.
   —Pero, hijo mío, todo el mundo
ama a su madre —dijo Guidry.
   —Quiero decir que amo a mi
madre carnalmente.
   —No te creo, hijo —dijo Guidry.
A Lee eso le pareció divertido y se
echó a reír.
   —Me he enterado de que Jim
Cochan ha regresado a los Estados
Unidos —dijo Guidry—. Piensa
trabajar en Alaska.
   —Gracias a Dios yo soy un
caballero que dispone de rentas y



no necesita exponerse a las
inclemencias de condiciones casi
árticas —dijo Lee—. A propósito,
¿conoces a Alice, la mujer de Jim?
Dios mío, es una verdadera bruja
norteamericana. Nunca he visto
nada parecido. Jim no puede llevar
a ningún amigo a casa. Ella le ha
prohibido comer fuera, y no quiere
que él lleve ningún alimento a casa
a menos que ella esté allí para
mirar mientras él lo come. ¿Habéis
oído alguna vez algo parecido? De
más está decir que Jim tiene



prohibido entrar en mi apartamento
y anda con esa cara de angustia
cuando viene a verme. No sé por
qué los hombres norteamericanos
soportan semejante mierda de una
mujer. No soy, desde luego, un
experto para juzgar la carne
femenina, pero Alice tiene escrito
«pésima en la cama» sobre toda su
escuálida y poco apetitosa persona.
   —Qué mala leche traes esta
noche, Lee —dijo Guidry.
   —Y no me falta razón. ¿Te he
hablado de un tal Wigg? Es un tío



norteamericano con mucha marcha
que anda por ahí, un yonqui que,
según dicen, toca muy bien el
contrabajo. Aunque tiene dinero,
siempre anda gorroneando caballo,
diciendo: «No, no quiero comprar
nada. Me estoy desenganchando.
Sólo busco media dosis». A ese
personaje le he soportado todo lo
que humanamente se puede
soportar. Paseando en un Chrysler
nuevo de tres mil dólares y
demasiado agarrado para
comprarse su propio caballo. ¿Qué



soy yo, por Dios? ¿La Sociedad de
Beneficencia del Yonqui? Ese Wigg
es verdaderamente repugnante.
   —¿Lo haces con él? —preguntó
Guidry, aparentemente
escandalizando a su joven amigo.
   —No todavía. Tengo peces más
grandes para freír —dijo Lee. Miró
hacia Allerton, que se reía de algo
que había dicho Mary.
   —Está bien el pescado —bromeó
Guidry—. Frío, resbaladizo y
difícil de atrapar.



5 
   LEE tenía una cita con Allerton a
las once de la mañana del lunes
para ir al monte de piedad a
desempeñar la cámara. Lee entró en
la habitación de Allerton y lo
despertó exactamente a las once.
Allerton estaba hosco. Parecía a
punto de volver a la cama.
Finalmente Lee dijo:
   —Bien, ¿te levantas ya o...?
   Allerton abrió los ojos y
parpadeó como una tortuga:



   —Me levanto —dijo.
   Lee se sentó y se puso a leer un
periódico, tratando de no mirar
cómo se vestía Allerton. Intentó
dominar el dolor y el enfado, y el
esfuerzo lo agotó. Le costaba
moverse y pensar. Lee tenía rígida
la cara y monótona la voz. La
tensión continuó durante el
desayuno. Allerton bebió el zumo
de tomate a sorbos, en silencio.
   Les llevó todo el día recuperar la
cámara. Allerton había perdido el
resguardo. Anduvieron de oficina



en oficina. Los funcionarios decían
que no con la cabeza y
tamborileaban en la mesa. Lee gastó
doscientos pesos de más en
mordidas. Por último pagó los
cuatrocientos pesos más los
intereses y varios gastos. Entregó la
cámara a Allerton, que la recibió
sin decir nada.
   Regresaron al Ship Ahoy en
silencio. Lee entró y pidió un trago.
Allerton desapareció. Más o menos
una hora más tarde apareció por allí
y se sentó con Lee.



   —¿Qué te parece si cenamos
juntos esta noche? —preguntó Lee.
   —No —dijo Allerton—. No, creo
que esta noche voy a trabajar.
   Lee estaba deprimido y
destrozado. El calor y la risa del
sábado por la noche habían
desaparecido y no sabía por qué.
En toda relación amorosa o de
amistad, Lee intentaba establecer
contacto en un nivel no verbal de
intuición, un intercambio silencioso
de pensamientos y sentimientos.
Ahora Allerton había interrumpido



de manera brusca el contacto, y Lee
sentía dolor físico, como si a una
parte suya que tímidamente se
estiraba hacia el otro la hubieran
cortado y mirara el muñón
impresionado e incrédulo.
   —Como la administración
Wallace —dijo—, subvenciono la
no producción. Te pagaré veinte
pesos por no trabajar esta noche.
   Lee podía desarrollar la idea,
pero la impaciente frialdad de
Allerton lo detuvo. Se quedó
callado, mirando a Allerton con



ojos de asombro y dolor.
   Allerton estaba nervioso e
irritable, y tamborileaba con los
dedos en la mesa y miraba
alrededor. Ni él mismo entendía
por qué le molestaba Lee.
   —¿Quieres un trago? —dijo Lee.
   —No. Ahora no. De todos modos,
tengo que irme.
   Lee se levantó tambaleándose.
   —Bueno, ya te veré —dijo—. Te
veré mañana.
   —Sí. Buenas noches.
   Lee se quedó allí de pie, tratando



de formular un plan para impedir
que Allerton se fuera, de concertar
una cita para al día siguiente, de
mitigar de algún modo el daño que
le habían hecho.
   Allerton se había ido. Lee buscó
con la mano el respaldo de la silla
y se desplomó en ella como un
hombre debilitado por una
enfermedad. Miró la mesa, con
dificultades para pensar, como si
tuviera mucho frío.
   El camarero le puso delante un
bocadillo.



   —¿Qué? —dijo Lee—. ¿Qué es
esto?
   —El bocadillo que ha pedido.
   —Ah, sí. —Lee le dio unos
mordiscos y los empujó con un vaso
de agua—. Póngalo en mi cuenta,
Joe —le dijo al camarero.
   Se levantó y salió. Caminaba
despacio. Varias veces se apoyó en
un árbol y miró hacia el suelo como
si le doliera el estómago. Dentro de
su apartamento se quitó el abrigo y
los zapatos y se sentó en la cama.
Le empezaba a doler la garganta y



se le humedecieron los ojos y se
derrumbó sobre la cama,
sollozando convulsivamente.
Levantó las rodillas y se tapó la
cara con las manos, cerrando los
puños. Cuando estaba amaneciendo
giró, se puso boca arriba y se
estiró. Los sollozos pararon y a la
luz de la mañana la cara se le
relajó.
   Lee se despertó cerca del
mediodía y se quedó un largo rato
sobre el borde de la cama
sosteniendo un zapato con la mano.



Se salpicó agua en los ojos, se puso
el abrigo y salió.
   Fue hasta el Zócalo y deambuló
durante varias horas. Tenía la boca
reseca. Entró en un restaurante
chino, se sentó en un reservado y
pidió una Coca-Cola. Ahora que
estaba sentado y no había ningún
movimiento que lo distrajera, el
sufrimiento se le extendió por el
cuerpo. «¿Qué ha pasado?», se
preguntó.
   Se obligó a enfrentar los hechos.
Allerton no era bastante marica



para hacer posible una relación
recíproca. Le irritaba el afecto de
Lee. Como a muchas personas que
no tienen nada que hacer, le
molestaba que quisieran disponer
de su tiempo. No tenía ningún
amigo íntimo. Detestaba las citas
concretas. No le gustaba sentir que
alguien esperaba algo de él. Quería,
en la medida de lo posible, vivir
sin presiones externas. A Allerton
le molestaba que Lee hubiera
pagado para recuperar la cámara.
Sentía que lo habían metido en un



chanchullo y le habían impuesto un
compromiso que no quería.
   Allerton no reconocía a amigos
que hacían regalos de seiscientos
pesos, ni podía sentirse cómodo
explotando a Lee. No hacía nada
por aclarar la situación. No quería
ver la contradicción que suponía
molestarse por un favor que
aceptaba. Lee descubrió que podía
sintonizar con el punto de vista de
Allerton, aunque el proceso le
causaba dolor, ya que suponía ver
el grado de indiferencia de



Allerton. «Me gustaba y yo quería
gustarle», pensó Lee. «Yo no
intentaba comprar nada».
   «Tengo que irme de la ciudad»,
decidió. «Irme a algún lugar. A
Panamá, a Sudamérica». Bajó hasta
la estación para averiguar cuándo
salía el siguiente tren a Veracruz.
Había un tren esa noche, pero no
compró billete. La idea de llegar
solo a otro país, lejos de Allerton,
le produjo una sensación de fría
angustia.
   Cogió un taxi hasta el Ship Ahoy.



Allerton no estaba allí y Lee se
quedó sentado a la barra, bebiendo.
Por fin Allerton asomó la cabeza
por la puerta, hizo una distraída
seña a Lee y subió con Mary. Lee
pensó que probablemente habían
ido al apartamento del dueño,
donde solían cenar con frecuencia.
   Fue al apartamento de Tom
Weston. Mary y Allerton estaban
allí. Lee se sentó e intentó atraer el
interés de Allerton, pero estaba
demasiado borracho para decir algo
coherente. Daba lástima ver sus



esfuerzos por entablar una
conversación informal y graciosa.
   Debía de haberse quedado
dormido. Mary y Allerton no
estaban. Tom Weston le sirvió café
caliente. Lee bebió el café, se
levantó y salió tambaleándose del
apartamento. Agotado, durmió hasta
la mañana siguiente.
   Por delante de sus ojos pasaron
escenas del mes caótico y de
borracheras. Había una cara que no
reconocía, un chico guapo con ojos
de ámbar, pelo muy rubio y cejas



hermosas, rectas y negras. Se vio
pidiendo a alguien que casi no
conocía que lo invitara a una
cerveza en un bar de Insurgentes y
recibiendo una desagradable
negativa. Se vio a sí mismo sacar
una pistola y apuntar a alguien que
lo seguía e intentaba robarle al salir
de un bar caro de Coahuila. Sintió
las manos amistosas y firmes de las
personas que lo habían ayudado a
llegar a su casa: «Tranquilo, Bill».
Rollins, el amigo de la infancia que
estaba allí de pie, macizo y viril,



con su perro de caza. Carl
corriendo a coger un tranvía. Moor
con su risa de puta malévola. Las
caras se mezclaban en una
pesadilla, hablándole con extrañas
voces plañideras e idiotas que al
principio no entendió y por último
dejó de oír.
   Lee se levantó y se afeitó y se
sintió mejor. Descubrió que podía
comer un panecillo y beber café.
Fumó un cigarrillo y leyó el
periódico, tratando de no pensar en
Allerton. Pronto salió y fue al



centro y entró a mirar en la armería.
Encontró un Colt Frontier que era
una ganga y lo compró por
doscientos pesos. Un 32-20 en
perfecto estado, con un número de
serie que andaba por los trescientos
mil. En los Estados Unidos valdría
por lo menos cien dólares.
   Lee fue a la librería
norteamericana y compró un libro
sobre ajedrez. Lo llevó hasta
Chapultepec, se sentó en un bar
sobre la laguna y se puso a leer.
Directamente delante de él había



una isla de la que brotaba un
enorme ciprés. En ese árbol había
posados cientos de buitres. Lee se
preguntó qué comerían. Arrojó un
pedazo de pan, que aterrizó en la
isla. Los buitres no prestaron
atención.
   Lee estaba interesado en la teoría
de los juegos y en la estrategia del
comportamiento aleatorio. Como
había supuesto, la teoría de los
juegos no se aplica al ajedrez, ya
que el ajedrez excluye el azar y casi
elimina el imprevisible factor



humano. Si se comprendiera del
todo el mecanismo del ajedrez, se
podría predecir el resultado
después de cualquier movimiento
inicial: «Un juego para máquinas
pensantes», razonó Lee. Siguió
leyendo, sonriendo de vez en
cuando. Finalmente se levantó,
arrojó el libro a la laguna y se
marchó de allí.
   Lee sabía que con Allerton no
podía encontrar lo que quería. El
tribunal de los hechos había
rechazado su petición. Pero Lee no



podía rendirse. «Quizá pueda
encontrar una manera de cambiar
los hechos», pensó. Estaba
preparado para asumir cualquier
riesgo, para llegar a cualquier
extremo. Como un santo o como un
criminal buscado que no tenía nada
que perder, Lee había ido más allá
de las exigencias de la carne
insistente, cautelosa, envejecida,
asustada.
   Tomó un taxi hasta el Ship Ahoy.
Allerton estaba de pie delante del
bar, parpadeando lentamente a la



luz del sol. Lee lo miró y sonrió.
Allerton le devolvió la sonrisa.
   —¿Cómo estás?
   —Medio dormido. Acabo de
levantarme. —Allerton bostezó y
echó a andar hacia la puerta. Hizo
un movimiento con una mano—.
Hasta luego. —Y se sentó en la
barra y pidió un zumo de tomate.
Lee entró y se sentó a su lado y
pidió un ron doble con Coca-Cola.
Allerton se apartó y se sentó a una
mesa con Tom Weston—. Por
favor, ¿puede traerme aquí el zumo



de tomate, Joe? —pidió al
camarero.
   Lee se sentó a la mesa contigua a
la de Allerton. Tom Weston ya se
iba. Allerton salió detrás. Volvió y
se sentó en la otra sala y se puso a
leer los periódicos. Mary entró y se
sentó con él. Después de conversar
durante unos minutos colocaron
sobre la mesa el tablero de ajedrez.
   Lee había tomado tres copas. Se
levantó, buscó una silla y se sentó
junto a la mesa donde Mary y
Allerton jugaban al ajedrez.



   —Hola —dijo—. ¿Puedo mirar?
   Mary levantó la cabeza, molesta,
pero sonrió al encontrar la mirada
firme y temeraria de Lee.
   —He estado leyendo algo acerca
del ajedrez. Lo inventaron los
árabes, cosa que no me sorprende.
Nadie puede sentarse como un
árabe. La clásica partida de ajedrez
árabe no era más que un concurso
para ver quién estaba más tiempo
sentado. Cuando ambos
concursantes se morían de hambre
la partida terminaba en tablas.



   Lee hizo una pausa y tomó un
largo trago.
   —Durante el período barroco del
ajedrez se generalizó la práctica de
hostigar al adversario con alguna
rareza. Había jugadores que usaban
hilo dental; otros hacían tronar los
nudillos o creaban burbujas con la
saliva. El método estaba en
constante desarrollo. En la partida
de 1917 en Bagdad, el árabe
Arácnido Khayam derrotó al
maestro alemán Kurt Schlemiel
tarareando «Cuando tú te hayas ido



yo seguiré aquí» cuarenta mil
veces, y alargando cada vez la
mano hacia el tablero como si fuera
a mover una pieza. Schlemiel
terminó con convulsiones.
   »¿Habéis tenido alguna vez la
fortuna de ver actuar al maestro
Tetrazzini? —Lee encendió el
cigarrillo de Mary—. Digo "actuar"
con conocimiento de causa, porque
era un gran artista, y, como todos
los artistas, propenso a la
charlatanería, cuando no al engaño
descarado. A veces, para ocultar



sus maniobras al contrincante,
usaba cortinas de humo; cortinas de
humo literales, desde luego. Tenía
un cuerpo de idiotas entrenados que
ante una señal dada se precipitaban
sobre el tablero y se comían todas
las piezas. Enfrentado a la derrota
(cosa bastante frecuente porque del
ajedrez lo único que sabía era las
reglas, de las que además no estaba
demasiado seguro), se levantaba de
un salto y gritaba: "¡Cabrón! ¡He
visto cómo hacías desaparecer esa
reina!", mientras arrojaba una taza



de té rota a la cara del contrincante.
En 1922 lo echaron a patadas de
Praga. La próxima vez que vi a
Tetrazzini estaba en el alto Ubangi.
Una verdadera ruina. Trabajaba
como vendedor ambulante de
condones no autorizados. Ése fue el
año de la peste bovina, cuando todo
murió, incluso las hienas.
   Lee hizo una pausa. Las palabras
le salían como si se las estuvieran
dictando. No sabía qué iba a decir a
continuación, pero sospechaba que
el monólogo se iba a poner guarro.



Miró a Mary, que cruzaba
elocuentes miradas con Allerton.
«Algún tipo de código de amante»,
decidió Lee. «Ella le está diciendo
que ahora tienen que irse». Allerton
se levantó y dijo que tenía que ir a
cortarse el pelo antes de ponerse a
trabajar. Mary y Allerton se
marcharon. Lee se quedó solo en el
bar.
   El monólogo continuó:
   —Yo trabajaba como edecán del
general Von Klutch. Exigente.
Hombre difícil de satisfacer.



Después de la primera semana no lo
intenté más. En la sala de oficiales
teníamos un dicho: «Nunca
expongas tu flanco al viejo
Klutchy». Bueno, yo no soportaba a
Klutchy una noche más, así que
monté una modesta caravana y me
puse en marcha con Abdul, el
Adonis del lugar. A quince
kilómetros de Tanhajaro, Abdul
contrajo la peste bovina y tuve que
abandonarlo allí a su suerte.
Detestaba hacerlo, pero no tenía
alternativa. Como imaginarás,



perdió toda su belleza.
   »En la cabecera del Zambesi me
topé con un viejo comerciante
holandés. Después de un
considerable regateo le di un barril
de paregórico por un muchacho
mitad efendi y mitad lulú. Calculé
que el muchacho me serviría hasta
Tombuctú, quizá hasta Dakar. Pero
el lulú-efendi mostró signos de
desgaste incluso antes de llegar a
Tombuctú, y decidí entregarlo como
parte del pago de un modelo
beduino convencional. Los cruces



de genes dan buen aspecto, pero no
tanta solidez como aparentan. En
Tombuctú fui al Depósito de
Esclavos Usados de Ojete Gus a
ver qué trueque me ofrecía.
   »Gus salió corriendo y me soltó
una perorata:
   »—Ah, sahib Lee. ¡Alá lo ha
enviado! Tengo algo perfecto para
su culo. Entre. Un solo dueño, y
médico. De esos poco entusiastas,
que lo hacen un par de veces a la
semana. Es joven y tierno. De
hecho, habla en media lengua...



¡Vea!
   »—¿Llamas media lengua a esos
baboseos seniles? Ése le contagió
gonorrea a mi abuelo. Vamos,
Gussie.
   »—¿No le gusta? Qué pena.
Bueno, dicen que sobre gustos no
hay nada escrito. A ver, por aquí
tengo un beduino de raza desértica
ciento por ciento, cuyo árbol
genealógico se remonta al Profeta.
Mire qué porte. ¡Qué orgullo! ¡Qué
fuego!
   »—Una apariencia bien lograda,



Gus, pero no lo bastante buena. Es
un idiota mongol albino. Oye,
Gussie, estás tratando con el
maricón más viejo del Ubangi
superior, así que bájate de la
palmera. Métete en la fosa y saca al
gamberro más apuesto que tengas en
este apolillado bazar.
   »—Muy bien, sahib Lee, ¿así que
quiere calidad? Sígame, por favor.
Ahí está. ¿Qué puedo decir? La
calidad habla por sí sola. Sin
embargo, tengo muchos clientes
baratos que buscan calidad pero



ponen el grito en el cielo al oír el
precio. Pero usted y yo sabemos
que la calidad cuesta. En realidad,
y lo juro por la polla del Profeta,
con esta mercancía de calidad
pierdo dinero.
   »—Ajá. Tiene escondidos
algunos kilómetros de más, pero me
sirve. ¿Puedo probarlo?
   »—Lee, por Dios, esto no es un
burdel. Esta oferta es un paquete
cerrado. Mercancía que no se puede
consumir en el local. Podría perder
la licencia.



   »—No quiero que una de tus
obras precarias, pegadas con celo y
cemento casero, me coja
desprevenido a cien kilómetros del
zoco más cercano. Además, ¿cómo
sé que no es maricón?
   »—¡Sahib Lee! ¡Éste es un
establecimiento ético!
   »—Una vez me engañaron así en
Marrakech. Un tipo me encajó a un
marica judío travestido haciéndolo
pasar por un príncipe abisinio.
   »—¡Ja, ja, ja! ¡Qué historias tan
graciosas cuenta! Le propongo algo:



quédese a dormir en el pueblo y
pruébelo. Mañana, si no lo quiere,
le devolveré hasta la última piastra.
¿De acuerdo?
   »—De acuerdo, pero ¿en qué
condición me vas a dar ese lulú-
efendi? Lo quiero en perfecto
estado. Revisado y puesto a punto.
Que no coma mucho y que no abra
la boca.
   »—¡Dios mío, Lee! Sabe que por
usted yo sería capaz de cortarme el
huevo derecho, pero juro por el
coño de mi madre, y que me caiga y



me quede paralítico y se me
desprenda la polla, si no cuesta más
mover este tipo de negocios mixtos
que a un yonqui mover el vientre.
   »—Ahórrate el regateo. ¿Cuánto?
   »Gus está de pie delante del lulú-
efendi con las manos en las
caderas. Sonríe y mueve la cabeza.
Camina alrededor del muchacho.
Alarga la mano y señala una
pequeña variz detrás de la rodilla.
   »—Mire eso —dice, sin dejar de
sonreír y de mover la cabeza. Da
otra vuelta alrededor del muchacho



—. También tiene hemorroides. —
Niega con la cabeza—. No sé. De
veras no sé qué decirle. Abre esa
boca, muchacho... Le faltan dos
dientes.
   »Gus ha dejado de sonreír. Habla
en tono bajo y considerado, como el
director de una funeraria.
   »—Le voy a ser sincero, Lee. En
este momento tengo un montón de
mercancía como ésa. Prefiero
olvidarme de ella y hablar del
precio de la otra.
   »—¿Y qué voy a hacer con él?



¿Ponerme a venderlo en la calle?
   »—Podría llevarlo como
repuesto. ¡Ja, ja!
   »—¡Ja! ¿Tú cuánto puedes
darme?
   »—Bueno... No se ponga
furioso... Doscientas piastras.
   »Gus hace como que sale
corriendo para evitar mi ira,
levantando una enorme nube de
polvo en el patio.
   El número terminó de repente, y
Lee miró alrededor. El bar casi
estaba vacío. Pagó lo que había



tomado y salió a la noche.
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   EL jueves Lee fue a las carreras
por recomendación de Tom Weston.
Weston era astrólogo aficionado y
le aseguro a Lee que los presagios
eran buenos. Lee perdió cinco
carreras y volvió en taxi al Ship
Ahoy.
   Mary y Allerton estaban sentados
a una mesa con el jugador de
ajedrez peruano. Allerton invitó a
Lee a sentarse con ellos.
   —¿Dónde está esa falsa y puta



pronosticadora? —dijo Lee
mirando alrededor.
   —¿Tom te dio algún mal dato? —
preguntó Allerton.
   —Eso hizo.
   Mary salió con el peruano. Lee
terminó la tercera copa y se volvió
hacia Allerton.
   —Tengo planeado ir pronto a
Sudamérica —dijo—. ¿Por qué no
me acompañas? No te costará ni un
centavo.
   —Quizá en dinero no.
   —No soy un hombre difícil para



la convivencia. Podríamos llegar a
un acuerdo satisfactorio. ¿Qué
puedes perder?
   —Independencia.
   —¿Y quién puede quitarte
independencia? Por mí, tírate a
todas las mujeres de Sudamérica si
quieres. Lo único que te pido es que
seas bueno con papá, digamos que
un par de veces por semana. No es
nada excesivo, ¿verdad? Además,
te sacaré billete de ida y vuelta
para que puedas marcharte cuando
lo desees.



   Allerton se encogió de hombros.
   —Lo pensaré —dijo—. Tengo
trabajo para otros diez días.
Cuando lo acabe, te daré una
respuesta definitiva.
   —Tu trabajo... —Lee iba a decir
«Te daré el sueldo de diez días»—.
De acuerdo —añadió.
   El trabajo de Allerton para el
periódico era temporal, y de todos
modos la pereza le impedía
conservar un empleo. Por lo tanto,
su respuesta significaba «No». Lee
pensaba volver a hablar con él



cuando pasaran diez días. «Mejor
no forzar las cosas», razonó.
   Allerton planeó un viaje de tres
días a Morelia con sus compañeros
de la redacción del periódico. La
noche antes de la partida, Lee tenía
un excitación frenética. Reunió a un
bullicioso grupo de gente alrededor
de la mesa. Allerton jugaba al
ajedrez con Mary y Lee hacía todo
el ruido que podía. Las personas de
la mesa no dejaban de reír, pero
todas parecían vagamente
incómodas, como si hubieran



preferido estar en otra parte.
Pensaban que Lee estaba un poco
mal de la cabeza. Pero cada vez que
él parecía a punto de incurrir en un
escandaloso exceso verbal o de
conducta, se contenía y decía algo
completamente banal.
   Lee se levantó de un salto y fue a
abrazar a alguien que acababa de
llegar.
   —¡Ricardo! ¡Amigo mío! —dijo
—. Cuánto tiempo sin verte.
¿Dónde has estado? ¿Has tenido un
hijo? Siéntate en ese culo o en lo



que queda de él tras cuatro años en
la Marina. ¿Qué te preocupa,
Richard? ¿Las mujeres? Me alegro
de que hayas venido a estar
conmigo y no con esos charlatanes
del piso de arriba.
   En ese momento Allerton y Mary
salieron después de consultarse
entre sí en voz baja. Lee los miró en
silencio. «Ahora actúo en un teatro
vacío», pensó. Pidió otro ron y
tragó cuatro pastillas de
bencedrina. Después fue a la
cabecera de la mesa y fumó un



porro. «Ahora deslumbraré a mi
público», pensó.
   El ayudante de camarero había
atrapado un ratón y lo sostenía por
la cola. Lee sacó un anticuado
revólver calibre 22 que a veces
llevaba consigo.
   —Levanta a ese hijo de puta y lo
acribillo —dijo, adoptando una
pose napoleónica. El muchacho ató
un cordel a la cola del ratón y lo
levantó alejándolo del cuerpo. Lee
le disparó desde un metro de
distancia. La bala destrozó la



cabeza del ratón.
   —Si le hubieras disparado desde
más cerca, el ratón te habría
obstruido la boca del revólver —
dijo Richard.
   Entró Tom Weston.
   —Ahí viene la vieja puta pitonisa
—dijo Lee—. ¿El retrógrado
Saturno te trae arrastrándote del
culo?
   —Mi culo se arrastra porque
necesito una cerveza —dijo
Weston.
   —Bueno, estás en el sitio



indicado. Una cerveza para mi
amigo el de los astros... ¿Qué? Lo
siento, compañero —dijo Lee
volviéndose hacia Weston—, pero
el camarero dice que los augurios
para servirte una cerveza no son
buenos. Es que Venus está en la
casa sesenta y nueve con un
Neptuno cachondo y no puede
permitir que tomes una cerveza bajo
esos auspicios.
   Lee tragó un pequeño trozo de
opio empujándolo con un sorbo de
café negro.



   Horace entró y saludó a Lee con
aquel breve y frío movimiento de
cabeza. Lee corrió a abrazarlo.
   —Esto es más grande que
cualquiera de los dos, Horace —
dijo—. ¿Para qué ocultar nuestro
amor?
   Horace alargó rígidamente los
brazos.
   —Basta —dijo—. Basta.
   —Es sólo un abrazo mexicano,
Horace. La costumbre del país.
Aquí todo el mundo lo hace.
   —A mí no me importa la



costumbre. Apártate de mí.
   —¡Horace! ¿Por qué eres tan
frío?
   —Basta, por favor —dijo Horace
mientras se marchaba.
   Un poco más tarde volvió y se
quedó en el otro extremo de la
barra tomando una cerveza.
   Weston y Al y Richard se
acercaron a Lee.
   —Estamos contigo, Bill —dijo
Weston—. Si te pone un dedo
encima le rompo una botella en la
cabeza.



   Lee no quería llevar la actuación
más allá del plano de la broma.
   —No hay ningún problema con
Horace, supongo. Pero mi paciencia
tiene un límite. Hace dos años que
me saluda con ese seco movimiento
de cabeza. Dos años que entra en
Lolas, mira alrededor, dice «Aquí
no hay más que maricones» y sale a
la calle a tomarse la cerveza. Como
digo, hay un límite.
   Allerton regreso del viaje a
Morelia hosco e irascible. Cuando
Lee le preguntó si lo había pasado



bien, murmuró: «Sí, muy bien», y
fue a la otra sala a jugar al ajedrez
con Mary. Lee sintió que la ira le
recorría el cuerpo. «De alguna
manera le haré pagar por esto»,
pensó.
   Se planteó comprar la mitad del
Ship Ahoy. Allerton vivía a crédito
en el Ship Ahoy, y debía
cuatrocientos presos. Si Lee fuera
copropietario, Allerton no estaría
en situación de ignorarlo. En
realidad Lee no quería tomar
represalias. Sentía una desesperada



necesidad de mantener algún
contacto especial con Allerton.
   Consiguió restablecerlo. Una
tarde Lee y Allerton fueron a visitar
a Al Hyman, que estaba en el
hospital con ictericia. Mientras
volvían pararon en el Bottoms Up a
tomar un cóctel.
   —¿Qué me dices de ese viaje a
Sudamérica? —dijo Lee de repente.
   —Bueno, es agradable ver sitios
que no conoces —dijo Allerton.
   —¿Puedes partir en cualquier
momento?



   —En cualquier momento.
   Al día siguiente Lee se puso a
reunir los visados y los billetes
necesarios.
   —Conviene comprar aquí algunos
elementos de cámping —dijo—.
Quizá tengamos que internarnos en
la selva para encontrar el yage.
Cuando lleguemos al sitio donde
está, buscaremos a alguien y le
preguntaremos: «¿Dónde podemos
obtener el yage?».
   —¿Cómo harás para saber dónde
buscar al yage?



   —Quiero averiguar eso en
Bogotá. Un científico colombiano
que vive en Bogotá aisló telepatina
a partir del yage. Tenemos que
encontrar a ese científico.
   —¿Qué pasa si no está dispuesto
a hablar?
   —Todos hablan cuando Boris va
a trabajar con ellos.
   —¿Tú eres Boris?
   —No, claro que no. Recogeremos
a Boris en Panamá. Hizo un
excelente trabajo con los rojos en
Barcelona y con la Gestapo en



Polonia. Un hombre de talento.
Toda su obra tiene el toque Boris.
Leve pero convincente. Un
hombrecito afable con gafas. Parece
un contable. Lo conocí en un baño
turco de Budapest.
   Pasaba un chico rubio mexicano
empujando una carreta.
   —¡Dios mío! —dijo Lee
boquiabierto—. ¡Un mexicano
rubio! Eso no es lo mismo que ser
marica, Allerton. Después de todo,
no son más que mexicanos.
Tomemos una copa.



   Salieron en autobús unos días más
tarde, y cuando llegaron a Ciudad
de Panamá Allerton ya se estaba
quejando de que Lee era demasiado
exigente con los deseos. Por lo
demás se llevaban muy bien. Ahora
que podía pasar los días y las
noches con el objeto de sus
atenciones, Lee se sentía liberado
de los lacerantes vacíos y miedos.
Y Allerton era un buen compañero
de viaje, sensato y tranquilo.
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   VOLARON de Panamá a Quito en
un avión diminuto que tuvo que
esforzarse para subir por encima de
las nubes. El auxiliar de vuelo
conectó el oxígeno. Lee olió la
manguera.
   —¡Está cortada! —dijo
indignado.
   Entraron en Quito durante un
crepúsculo ventoso y frío. El hotel
parecía construido un siglo atrás.
La habitación era de techo alto con



vigas negras y paredes de yeso
blancas. Se sentaron sobre las
camas, tiritando. Lee empezaba a
tener síndrome de abstinencia.
   Caminaron alrededor de la plaza
principal. Lee encontró una
farmacia, pero no vendían
paregórico sin receta. Un viento
frío que venía de las altas montañas
hacía volar la basura por las calles
sucias. La gente caminaba en
silencio lúgubre. Muchos se
envolvían la cara con mantas.
Contra las paredes de una iglesia



había una fila de brujas viejas y
horribles protegidas por mantas
sucias que parecían gastados sacos
de arpillera.
   —Ahora, hijo mío, quiero que
sepas que soy diferente de otros
ciudadanos que quizá llegues a
conocer. Hay quien te dirá eso de
que las mujeres no valen nada. Yo
no soy así. Elige a una de estas
señoritas y llévatela al hotel.
   Allerton lo miró.
   —Me parece que esta noche voy
a echar un polvo —dijo.



   —Claro que sí —dijo Lee—.
Adelante. No son muy pulcras en
este basural, pero eso no tiene por
qué disuadiros a los jóvenes. ¿Fue
Frank Harris quien dijo que nunca
había visto a una mujer fea antes de
los treinta años? En realidad...
Volvamos al hotel a tomar algo.
   El bar estaba lleno de corrientes
de aire. Sillones de roble con
asiento negro de cuero. Pidieron
martinis. En la mesa de al lado un
norteamericano rubicundo con traje
caro de gabardina marrón hablaba



de un negocio relacionado con diez
mil hectáreas. Frente a Lee había un
ecuatoriano de nariz larga con un
punto rojo en cada pómulo, vestido
con un traje negro de corte europeo.
Bebía café y comía pasteles.
   Lee tomó varios cócteles. Cada
minuto que pasaba se sentía peor.
   —¿Por qué no fumas algo de
marihuana? —sugirió Allerton—.
Eso podría ayudarte.
   —Buena idea. Vayamos a la
habitación.
   Lee fumó un porro en el balcón.



   —Dios mío, qué frío hace en ese
balcón —dijo al volver al cuarto.
   —«... Y cuando cae el crepúsculo
sobre la vieja y hermosa ciudad
colonial de Quito y bajan esas
refrescantes brisas de los Andes,
salga al fresco del anochecer y
contemple a las bellas señoritas
que se sientan, ataviadas con
vistosos trajes autóctonos, contra la
pared de la iglesia del siglo XVI
que da sobre la plaza principal...».
Al tío que escribió eso lo
despidieron. Hasta para un folleto



turístico hay límites...
   —Así debe de ser el Tíbet. Alto y
frío y lleno de gente fea y llamas y
yaks. Leche de yak en el desayuno,
cuajada de yak en el almuerzo, y de
cena un yak hervido en su propia
mantequilla, lo que no deja de ser
un apropiado castigo para un yak.
   »Un día despejado, el viento te
trae el olor de uno de esos santos
desde veinticinco kilómetros de
distancia. Allí sentado haciendo
girar las asquerosas ruedas de
oraciones. Envuelto en viejos y



sucios sacos de arpillera, plagado
de chinches que asoman por donde
saca el cuello. Tiene la nariz
podrida y escupe nueces de betel
por las ventanas de la nariz como
una cobra escupidora... A ver el
número ese de la Sabiduría
Oriental.
   »Tenemos entonces a una especie
de santo y un reportero latoso va a
entrevistarlo. El santo está allí
masticando su nuez de betel. Al
cabo de un rato dice a uno de sus
acólitos: "Ve a la Fuente Sagrada y



tráeme un cucharón de paregórico.
Voy a emplear la Sabiduría
Oriental. ¡Y mueve ese taparrabos!"
Entonces bebe el paregórico y entra
en un ligero trance y hace contacto
cósmico, lo que los entendidos
llamamos cabezada. El reportero
dice: "¿Habrá guerra con Rusia,
Mahatma? ¿El comunismo destruirá
el mundo civilizado? ¿El alma es
inmortal? ¿Existe Dios?"
   »El Mahatma abre los ojos y
aprieta los labios y escupe por las
ventanas de la nariz dos hilos rojos



de zumo de betel. El zumo le baja
hasta la boca y lo lame con una
lengua larga y sucia y dice: "¿Cómo
mierda puedo saberlo?" El acólito
dice: "Has oído al hombre. Ahora
retírate. El swami quiere estar solo
con sus medicamentos." Ahora que
lo pienso, ésa es la sabiduría
oriental. El occidental cree que hay
algún secreto que él puede
descubrir. Oriente dice: "¿Cómo
mierda puedo saberlo?"
   Esa noche Lee soñó que estaba en
una colonia penitenciaria.



Alrededor había montañas altas,
desnudas. Él vivía en una casa que
nunca estaba caliente. Salió a
pasear. Al doblar una esquina y
meterse en una sucia calle
adoquinada, lo golpeó el viento frío
de la montaña. Apretó el cinturón
de la chaqueta de cuero y sintió el
frío de la desesperación final.
   Lee se despertó y llamó a
Allerton.
   —Gene, ¿estás despierto?
   —Sí.
   —¿Tienes frío?



   —Sí.
   —¿Puedo meterme en la cama
contigo?
   —Ahh, está bien.
   Lee se escurrió debajo de las
mantas con Allerton. Tiritaba de
frío y de síndrome de abstinencia.
   —Estás temblando de pies a
cabeza —dijo Allerton. Lee se
apretó contra él, convulsionado por
la lujuria adolescente del síndrome
de abstinencia.
   —Santo Dios, tienes las manos
frías.



   Cuando Allerton se quedó
dormido dio media vuelta en la
cama y puso una rodilla encima del
cuerpo de Lee. Lee se quedó quieto
para que Allerton no se despertara
y la sacara.
   Al día siguiente Lee estaba
enfermo de verdad. Dieron vueltas
por Quito. Cuanto más conocía el
sitio, más lo deprimía. La ciudad
era empinada, las calles estrechas.
Allerton bajó de la acera alta y un
coche lo rozó.
   —Es un milagro que no estés



herido —dijo Lee—. No soportaría
tener que quedarme en esta ciudad.
   Se sentaron en una pequeña
cafetería frecuentada por refugiados
alemanes que hablaban de visados y
de prórrogas y de permisos de
trabajo, y entablaron conversación
con el hombre de la mesa de al
lado. El hombre era delgado y
rubio, con entradas en las sienes.
Lee veía las venas azules que latían
al sol frío de la alta montaña que
cubría el rostro débil y devastado
del hombre y se derramaba en la



mesa de roble llena de marcas y en
el gastado suelo de madera. Lee
preguntó al hombre si le gustaba
Quito.
   —Ser o no ser, ésa es la cuestión.
Tiene que gustarme.
   Salieron de la cafetería y
subieron por una calle hacia un
parque. Los árboles estaban
atrofiados por el viento y por el
frío. En una pequeña charca había
unos muchachos remando a un lado
y a otro. Lee los miró, desgarrado
por la lujuria y por la curiosidad.



Se vio hurgando desesperadamente
en cuerpos y habitaciones y
armarios en una búsqueda frenética,
una pesadilla recurrente. Al final de
la búsqueda había una habitación
vacía. El viento frío le hizo
estremecerse.
   —¿Por qué no preguntas en la
cafetería por el nombre de un
médico? —dijo Allerton.
   —Buena idea.
   El médico vivía en un chalet de
estuco amarillo sobre una tranquila
calle lateral. Era judío, con cara



lisa y colorada y hablaba bien el
inglés. Lee simuló un problema de
disentería. El médico le hizo unas
preguntas. Empezó a escribir una
receta.
   —Lo que mejor funciona es
paregórico con bismuto —dijo Lee.
   El médico se echó a reír. Miró
detenidamente a Lee.
   —Ahora cuente la verdad —dijo
finalmente. Le apuntó con un índice,
sonriendo—. ¿Es usted adicto a los
narcóticos? Conviene que me lo
diga. Si no, no puedo ayudarle.



   —Sí —admitió Lee.
   —Ajá —dijo el médico, y arrugó
la receta que había escrito y la tiró
en la papelera. Preguntó a Lee
cuánto tiempo hacía que era adicto.
Lo miró mientras hacía un
movimiento de desaprobación con
la cabeza.
   —Aj —dijo—, usted es una
persona joven. Tiene que acabar
con ese hábito. De lo contrario
perderá la vida. Es mejor que sufra
ahora y que no continúe con el
hábito.



   El médico dedicó a Lee una
mirada larga y humana.
   «Dios mío —pensó Lee—. ¿Qué
te importa?».
   Asintió y dijo:
   —Sí, doctor, claro que quiero
dejarlo. Pero tengo que dormir
algo. Mañana me voy a la costa, a
Manta.
   El médico se recostó en el sillón,
sonriendo.
   —Tiene que acabar con ese
hábito.
   Repitió toda la escena. Lee



asintió distraídamente. Finalmente
el médico cogió el recetario: tres
centímetros cúbicos de tintura.
   La farmacia le dio a Lee
paregórico en vez de la tintura. Tres
centímetros cúbicos de paregórico.
Menos de una cucharadita. Nada.
Lee compró un frasco de pastillas
antihistamínicas y tomó un puñado.
Eso pareció aliviarlo un poco.
   Al día siguiente él y Allerton
tomaron un avión rumbo a Manta.
   El Hotel Continental de Manta
estaba hecho con cañas de bambú y



con tablones bastos. Lee encontró
algunos agujeros de nudos en la
pared de su habitación y los tapó
con papel.
   —No queremos que nos deporten
bajo sospecha —le dijo a Allerton
—. Como sabes, estoy con cierto
síndrome de abstinencia, y eso me
vuelve muuuy sexy. Los vecinos
podrían presenciar algún
espectáculo interesante.
   —Quiero presentar una queja
relacionada con el incumplimiento
de un contrato —dijo Allerton—.



Dijiste que dos veces por semana.
   —Eso dije. Desde luego, el
contrato es más o menos elástico.
Pero tienes razón. De dos veces a la
semana se trata. Por supuesto, si
entre una y otra te da la calentura,
no dudes en avisarme.
   —Te lo haré saber.
   El agua estaba perfecta para Lee,
que no la soportaba fría. No sintió
ningún choque cuando se metió.
Nadaron alrededor de una hora y
después se sentaron en la playa
mirando hacia el mar. Allerton



podía estar horas sentado sin hacer
nada.
   —Esa embarcación hace media
hora que está calentando el motor
—dijo.
   —Yo voy al pueblo a recorrer las
bodegas y a comprar una botella de
coñac —dijo Lee.
   El pueblo parecía antiguo, con
calles de piedra caliza y bares
sucios atestados de marineros y
trabajadores portuarios. Un
limpiabotas le preguntó a Lee si
quería una «chica bonita». Lee lo



miró y le dijo en inglés:
   —No, y tampoco te quiero a ti.
   Compró una botella de coñac a un
comerciante turco. La tienda tenía
de todo: provisiones para barcos,
ferretería, armas, alimentos,
bebidas alcohólicas. Lee averiguó
el precio de las armas: trescientos
dólares por una carabina
Winchester calibre 30-30 que se
vendía a setenta y dos dólares en
los Estados Unidos.
   El turco dijo que los impuestos
sobre las armas eran elevados. Eso



explicaba el precio.
   Lee regresó a la playa. Todas las
casas estaban hechas de bambú
sobre una estructura de madera, con
los cuatro postes directamente
fijados en la tierra. El tipo de
construcción más sencillo: entierras
profundamente cuatro postes en la
tierra y clavas la casa a los postes.
Las casas estaban construidas a casi
dos metros del suelo. Las calles
eran de barro. Miles de buitres se
posaban sobre las casas y andaban
por las calles picoteando en la



basura. Lee pateó uno, que aleteó
apartándose con un graznido de
indignación.
   Lee pasó por delante de un bar, un
edificio grande construido
directamente sobre la tierra, y
decidió entrar a tomar una copa.
Las paredes de bambú se sacudían
ruidosamente. Dos hombres
mayores, pequeños y enjutos
ensayaban obscenos pasos de
mambo uno frente al otro, las caras
curtidas arrugadas dibujando
sonrisas desdentadas. El camarero



se acercó a Lee sonriendo.
Tampoco él tenía los dientes de
delante. Lee se sentó en un pequeño
banco de madera y pidió un coñac.
   Un chico de unos dieciséis años
se acercó y se sentó junto a Lee con
una sonrisa franca y amistosa. Lee
le devolvió la sonrisa y pidió un
refresco para él. El chico apoyó
una mano en el muslo de Lee y lo
apretó en agradecimiento por la
bebida. Tenía dientes desiguales,
amontonados unos sobre otros, pero
era joven. Lee lo miró



interrogativamente; no sabía bien
qué estaba pasando. ¿El chico se le
estaba insinuando o sólo se
mostraba amistoso? Sabía que la
gente en los países
latinoamericanos no era tímida para
el contacto físico. Los muchachos
caminaban abrazados. Lee decidió
tomarse las cosas con calma.
Terminó la bebida, estrechó la
mano al chico y regresó al hotel.
   Allerton seguía sentado en la
galería con el bañador y una camisa
amarilla de mangas cortas que le



flotaba alrededor del cuerpo
delgado en el viento del atardecer.
Lee fue a la cocina y pidió hielo y
vasos. Contó a Allerton lo del
turco, el pueblo y el chico.
   —Vamos a ese bar después de la
cena —dijo.
   —¿A que nos metan mano esos
chicos? —preguntó Allerton—. Yo
prefiero quedarme.
   Lee se echó a reír. Se sentía
sorprendentemente bien. El
antihistamínico le había mejorado
el síndrome de abstinencia,



rebajándolo a un malestar vago, que
si no supiera que estaba allí ni
siquiera habría notado. Miró hacia
la bahía, roja por la puesta de sol.
En la bahía había ancladas
embarcaciones de todos los
tamaños. Lee quería comprar una y
recorrer con ella la costa. A
Allerton le gustaba la idea.
   —Mientras estamos en Ecuador
debemos dedicarnos al yage —dijo
Lee—. Imagínate: controlar el
pensamiento. Desmontar a alguien y
reconstruirlo a tu gusto. Te molesta



algo de alguna persona y dices:
«¡Yage! Quiero quitarle de la mente
esa manera de funcionar». Se me
ocurren algunos cambios que me
gustaría hacerte, muñeca. —Miró a
Allerton y se relamió—. Con
algunas modificaciones serías tanto
más agradable. Ahora eres
agradable, desde luego, pero tienes
esas pequeñas peculiaridades
irritantes. Me refiero a que no
siempre estás dispuesto a hacer
exactamente lo que yo quiero que
hagas.



   —¿De veras crees que hay algo
en todo eso? —preguntó Allerton.
   —Los rusos parecen
convencidos. Tengo entendido que
el yage es la droga más eficaz para
obtener confesiones. También han
usado peyote. ¿Lo has probado
alguna vez?
   —No.
   —Es una sustancia horrible. Me
intoxicó tanto que quería morirme.
Necesitaba vomitar y no podía.
Sólo tenía espasmos atroces del
espárrago o como se llame ese



chisme. Finalmente el peyote salió
entero como una pelota de pelo,
obstruyéndome la garganta. La
sensación más repugnante que he
sentido jamás. Mientras estás
colocado es interesante, pero no sé
si compensa la parte del malestar.
La cara se te hincha alrededor de
los ojos, se te hinchan los labios, y
pareces un indio y sientes lo que
siente un indio, o al menos lo que tú
crees que siente un indio. Algo
primitivo, como ves. Los colores
son más intensos, pero en cierto



modo chatos y bidimensionales.
Todo parece una planta de peyote.
Hay una pesadilla subyacente.
   »Después de usarlo tuve
pesadillas, una tras otra, cada vez
que me dormía. En un sueño yo
tenía rabia y me miré en el espejo y
la cara me cambió y empecé a
aullar. En otro sueño yo tenía el
hábito de la clorofila. Yo y otros
cinco adictos a la clorofila estamos
esperando para conseguir droga.
Nos volvemos verdes y no podemos
quitarnos el hábito de la clorofila.



Una inyección y te quedas colgado
para siempre. Nos estamos
convirtiendo en plantas. ¿Sabes
algo sobre psiquiatría? ¿Sobre la
esquizofrenia?
   —No mucho.
   —En algunos casos de
esquizofrenia ocurre un fenómeno
que se conoce como obediencia
automática. Yo digo: «Saca la
lengua» y no puedes dejar de
obedecer. Tienes que hacer todo lo
que yo te diga, todo lo que
cualquiera te diga. ¿Comprendes?



Resulta divertido si tú eres el que
da las órdenes que automáticamente
se obedecen. Obediencia
automática, esquizofrenia sintética,
fabricada en serie por encargo. Ése
es el sueño ruso, y Norteamérica no
va a la zaga. Los burócratas de
ambos países quieren lo mismo:
control. El superyó, el centro de
mando, canceroso y enloquecido.
Por cierto, hay una relación entre la
esquizofrenia y la telepatía. Los
esquizofrénicos son telepáticamente
muy sensibles, pero estrictamente



receptores. ¿Notas la relación?
   —Pero no reconocerías el yage si
lo vieras.
   Lee se quedó pensando un minuto.
   —Por mucho que me disguste la
idea, tendré que volver a Quito y
hablar allí con un especialista del
Instituto Botánico.
   —Yo no vuelvo a Quito por nada
—dijo Allerton.
   —No iré inmediatamente.
Necesito algo de descanso y quiero
sentirme bien del todo. No hace
falta que vayas. Te quedas en la



playa. Papá irá a conseguir la
información.



8 
   DE MANTA volaron a
Guayaquil. El camino estaba
inundado, de modo que sólo se
podía llegar allí por avión o por
barco.
   Guayaquil, una ciudad con
muchos parques y plazas y estatuas,
se levanta en la orilla de un río. Los
parques están llenos de árboles
tropicales y arbustos y enredaderas.
Un árbol que se abre como un
paraguas, tan ancho como alto,



protege del sol los bancos de
piedra. La gente está mucho tiempo
sentada.
   Un día Lee se levantó temprano y
fue al mercado. El lugar estaba
abarrotado. Una población
curiosamente variada: negros,
chinos, indios, europeos, árabes,
tipos difíciles de clasificar. Lee vio
a algunos chicos guapos, mezcla de
sangre china y negra, delgados y
llenos de gracia con hermosos
dientes blancos.
   Un jorobado con piernas



atrofiadas tocaba un tosco
caramillo de bambú, una lastimera
música oriental con la tristeza de
las altas montañas. En la tristeza
profunda no hay lugar para el
sentimentalismo. Es algo tan
inapelable como las montañas: un
hecho. Una vez que uno lo
comprende, no puede quejarse.
   La gente se apiñaba alrededor del
músico, escuchaba unos minutos y
después seguía su camino. Lee se
fijó en un joven de piel apretada
sobre la cara pequeña, que parecía



exactamente una cabeza reducida.
No podría pesar más cuarenta kilos.
   El músico tosía de vez en cuando.
En un momento, cuando alguien le
tocó la joroba, gruñó mostrando los
dientes negros y picados. Lee le dio
unas monedas. Siguió caminando,
mirando las caras con las que se iba
cruzando, examinando las entradas
y las ventanas de los hoteles
baratos. Una cama de hierro pintada
de rosa claro, una camisa
secándose..., retazos de vida. Lee
los observaba ávidamente, como un



pez predador separado de su presa
por una pared de cristal. No podía
dejar de chocar la nariz contra el
cristal en una pesadillesca
exploración del sueño. Finalmente
se encontró en una sala polvorienta,
al sol del atardecer, con un zapato
viejo en la mano.
   La ciudad, como todo Ecuador,
producía una impresión de curioso
desconcierto. Lee sentía que allí
ocurría algo, que se le ocultaba una
corriente subyacente de vida.
Aquélla era la zona de la antigua



cerámica chimu, donde los saleros
y las jarras de agua constituían
obscenidades indescriptibles: dos
hombres a cuatro patas practicando
sodomía formaban el asa de la tapa
de una olla de cocina.
   ¿Qué ocurre cuando no hay ningún
límite? ¿Cuál es el destino del País
Donde Todo Vale? Hombres que se
transformaban en ciempiés
enormes..., ciempiés que asediaban
las casas..., un hombre atado a una
cama y un ciempiés de tres metros
de largo que se erguía sobre él.



¿Esto es literal? ¿Ha ocurrido
alguna horrible metamorfosis?
¿Cuál es el significado del símbolo
del ciempiés?
   Lee subió a un autobús y viajó
hasta el final del recorrido. Tomó
otro autobús. Fue hasta el río y
bebió un refresco y miró cómo unos
chicos nadaban en el río sucio.
Parecía como si de las aguas
marrones y verdosas pudieran salir
de repente inenarrables monstruos.
Lee vio un lagarto de más de
cincuenta centímetros de largo



corriendo por la orilla de enfrente.
   Volvió caminando hacia el
pueblo. Pasó por delante de un
grupo de muchachos en una esquina.
Uno de ellos era tan guapo que la
imagen hirió los sentidos de Lee
como un látigo metálico. Se le
escapó de los labios un leve e
involuntario gemido de dolor. Dio
media vuelta, como si estuviera
buscando el nombre de la calle. El
muchacho se reía de algún chiste,
una risa aguda, alegre y feliz. Lee
siguió caminando.



   Seis o siete muchachos, entre
doce y catorce años, jugaban sobre
una pila de basura al borde del río.
Uno de ellos orinaba contra un
poste y se reía mirando a los
demás. Los muchachos notaron la
presencia de Lee. Ahora su juego
era declaradamente sexual, con un
trasfondo de burla. Miraron a Lee y
susurraron algo y se echaron a reír.
Lee los miró abiertamente, una
mirada fría y dura de lujuria
descarada. Sentía el dolor lacerante
del deseo ilimitado.



   Centró la atención en un
muchacho, una imagen clara y
nítida, como si lo mirara por un
telescopio y los otros muchachos y
el borde del río quedaran fuera del
campo de visión. El muchacho
vibraba, lleno de vida, como un
animal joven. Una sonrisa ancha y
burlona mostraba dientes afilados y
blancos. Lee vislumbró el cuerpo
delgado debajo de la camisa rota.
   Se sentía en el cuerpo del
muchacho. Recuerdos
fragmentarios..., el olor de granos



de cacao secándose al sol, casas de
bambú, el río caliente y sucio, las
ciénagas y los montones de basura
en las afueras de la ciudad. Estaba
con los otros muchachos, sentado en
el suelo embaldosado de una casa
abandonada. A la casa le faltaba el
techo. Las paredes de piedra se
caían. La maleza crecía en las
paredes y se extendía por el suelo.
   Los muchachos se estaban
quitando los pantalones rotos. Lee
levantó las delgadas nalgas para
bajarse los pantalones. Sintió el



suelo embaldosado. Tenía los
pantalones en los tobillos. Apretaba
las rodillas y los otros muchachos
intentaban separárselas. Cedió y se
las apartaron. Los miró y sonrió, y
se pasó una mano por la barriga.
Otro muchacho que estaba de pie se
dejó caer los pantalones y se quedó
allí con las manos en las caderas,
mirándose el órgano erecto.
   Un muchacho se sentó junto a Lee
y alargó una mano y se la metió
entre las piernas. Lee sintió el
desvanecimiento del orgasmo al



calor del sol. Se tendió en el suelo
y se tapó los ojos con el brazo. Otro
chico le apoyó la cabeza en el
estómago. Lee sintió el calor de esa
cabeza, y el picor donde el pelo le
tocaba la piel.
   Ahora estaba en una vivienda de
cañas de bambú. Una lámpara del
aceite alumbraba el cuerpo de una
mujer. Lee sentía deseo hacia la
mujer a través del cuerpo del
muchacho. «No soy marica —pensó
—. Soy incorpóreo».
   Lee siguió caminando, pensando:



«¿Qué puedo hacer? ¿Llevarlos a
mi motel? Ellos están dispuestos.
Por unos sucres...». Sintió un odio
mortal hacia la gente estúpida,
común, reprobadora, que le
impedía hacer lo que quería.
«Algún día haré lo que me dé la
gana —se dijo—. Y si algún hijo de
puta moralizador se mete, tendrán
que sacarlo del río».
   El plan de Lee involucraba un río.
Él vivía en el río y hacía todo lo
necesario para complacerse.
Cultivaba y producía su propia



marihuana y amapolas y cocaína, y
tenía a un joven muchacho del lugar
como criado multiuso. En el río
sucio había barcos amarrados. Por
allí pasaban flotando grandes
cantidades de jacintos acuáticos. El
río tenía bastante más de medio
kilómetro de ancho.
   Lee caminó hasta un pequeño
parque. Había una estatua de
Bolívar, a quien Lee llamaba «El
Libertador Tonto», estrechando la
mano a alguien. Ambos parecían
cansados e indignados y



escandalosamente maricas, tan
maricas que te escandalizabas. Lee
se quedó mirando la estatua.
Entonces se sentó en un banco de
piedra que daba al río. Todos lo
observaron mientras se sentaba. Lee
les devolvió la mirada. Él no tenía
la resistencia norteamericana a
mirar a los ojos a un desconocido.
Los otros apartaron la mirada y
encendieron cigarrillos y
reanudaron la conversación entre
ellos.
   Lee se quedó allí sentado



contemplando el río sucio y
amarillo. No se veía ni a tres
centímetros por debajo de la
superficie. De vez en cuando algún
pez diminuto brincaba delante de un
barco. Había pequeños y elegantes
veleros del club náutico, con
mástiles huecos y hermoso diseño.
Había piraguas con motores fuera
de borda y camarotes de cañas de
bambú. En el centro del río estaban
amarrados dos acorazados viejos y
oxidados: la armada ecuatoriana.
Lee estuvo allí sentado toda una



hora; después se levantó y regresó
caminando al hotel. Eran las tres.
Allerton estaba todavía en la cama.
Lee se sentó en el borde.
   —Son las tres, Gene. Hora de
levantarse.
   —¿Para qué?
   —¿Quieres pasarte la vida en la
cama? Levántate y ven a recorrer el
pueblo conmigo. Vi a unos chicos
hermosos en la orilla del río.
Material de primera, en bruto. Esos
dientes, esas sonrisas. Chicos
jóvenes rebosantes de vida.



   —Está bien. Deja de babear.
   —¿Qué tienen que yo esté
buscando, Gene? ¿Lo sabes?
   —No.
   —Tienen masculinidad, desde
luego. Lo mismo tengo yo. Me
quiero a mí mismo del mismo modo
que quiero a los demás. Soy
incorpóreo. Por algún motivo, no
puedo usar mi propio cuerpo.
   Alargó la mano. Allerton la
esquivó.
   —¿Qué pasa?
   —Pensaba que me la ibas a pasar



por las costillas.
   —Yo no haría eso. ¿Acaso crees
que soy marica?
   —Francamente, sí.
   —Tienes unas costillas muy
bonitas. Enséñame la rota. ¿Es ésa?
—Lee le pasó la mano hasta la
mitad del tórax—. ¿O está más
abajo?
   —Vamos, déjame en paz.
   —Pero, Gene... Sabes que ya me
toca.
   —Sí, supongo que sí.
   —Por supuesto, si prefieres



esperamos hasta la noche. Estas
noches tropicales son tan
románticas... De ese modo
podríamos emplear unas doce horas
y hacerlo bien.
   Lee siguió bajando con la mano
por el estómago de Allerton. Veía
que Allerton estaba un poco
excitado.
   —Quizá sea mejor hacerlo ahora
—dijo Allerton—. Tú sabes que me
gusta dormir solo.
   —Sí, lo sé. Qué pena. Si por mí
fuera, dormiríamos todas las noches



enroscados uno alrededor del otro
como serpientes de cascabel
hibernando.
   Lee se estaba quitando la ropa. Se
acostó junto a Allerton.
   —Qué monito seía que pudiéamos
fundinos en una gan masa infome —
dijo, hablando en media lengua—.
Te estoy poniendo los pelos de
punta, ¿verdad?
   —Pues sí.
   Allerton sorprendió a Lee con una
reacción de insólita intensidad. Al
llegar al climax, apretó con fuerza



las costillas de Lee. Soltó un
suspiro profundo y cerró los ojos.
   Lee se alisó las cejas con los
pulgares.
   —¿Te molesta hacer esto? —
preguntó.
   —No demasiado.
   —¿Pero te gusta a veces? Me
refiero a la situación.
   —Ah, sí.
   Lee se puso boca arriba, apoyó
una mejilla contra el hombro de
Allerton y se durmió.
   Lee decidió solicitar un pasaporte



antes de marcharse de Guayaquil.
Se estaba cambiando de ropa para
ir a la embajada y hablando con
Allerton.
   —No puedo ponerme zapatos de
tacón alto. Quizá el cónsul es un
mariquita elegante... «Querido, no
me vas a creer. Zapatos de tacón
alto. Sí, esos viejos zapatos de
presilla y botón. La verdad es que
no pude quitarles los ojos de
encima. Me parece que no entiendo
qué quería».
   »He oído que están purgando de



maricas el Departamento de Estado.
Si lo hacen tendrán que funcionar
con muy poco personal... Ah, aquí
están. —Lee se estaba poniendo
unos zapatos de tacón bajo—.
Imagíname yendo directamente
hacia el cónsul y pidiéndole dinero
para comer... El cónsul se acomoda
en el sillón y lleva un pañuelo
perfumado a la boca como si le
hubieras dejado una langosta muerta
sobre el escritorio—: "¡Así que
está usted pelado! La verdad es que
no sé por qué viene usted aquí con



esa repugnante revelación. Podría
mostrar un mínimo de
consideración. Tendría que darse
cuenta de lo desagradable que es lo
que está haciendo. ¿Es que no tiene
orgullo?"
   Lee se volvió hacia Allerton.
   —¿Qué tal estoy? No quiero tener
demasiado buen aspecto para que a
él no se le ocurra bajarme los
pantalones. Quizá convendría que
fueras tú. Así tendríamos mañana
los pasaportes.
   —Escucha esto. —Lee estaba



leyendo un periódico de Guayaquil
—. Parece que los delegados
peruanos que asistieron al congreso
contra la tuberculosis en Salinas
aparecieron en la reunión con
enormes mapas donde se mostraban
las partes de Ecuador de las que se
había apropiado Perú en la guerra
de 1939. Era como si los médicos
ecuatorianos fueran a la reunión
exhibiendo cabezas reducidas de
soldados peruanos en las cadenas
de los relojes.
   Allerton había encontrado un



artículo sobre la heroica resistencia
ofrecida por los lobos de mar
ecuatorianos.
   —¿Los qué?
   —Eso es lo que dice: Lobos del
Mar. Parece que un oficial se
quedó junto a su cañón, aunque el
mecanismo había dejado de
funcionar.
   —A mí no me parece muy
brillante.
   Decidieron buscar una
embarcación en Las Playas. Las
Playas era un sitio frío y de aguas



agitadas y fangosas, un deprimente
centro turístico de clase media. La
comida era espantosa, pero la
habitación sola costaba casi lo
mismo que la pensión completa.
Probaron un almuerzo. Un plato de
arroz sin salsa, sin nada. Allerton
dijo: «Me he hecho daño». Una
sopa insípida en la que flotaba un
material fibroso parecido a madera
blanca y tierna. El plato principal
era una carne indescriptible, tan
imposible de identificar como de
comer.



   —El cocinero se ha atrincherado
en la cocina —dijo Lee—. Echa
esta bazofia por una ranura.
   De hecho, pasaban la comida por
una ranura en una puerta desde una
habitación oscura y humeante donde
probablemente la preparaban.
   Decidieron continuar hasta
Salinas al día siguiente. Esa noche
Lee quiso meterse en la cama con
Allerton, pero Allerton se negó, y a
la mañana siguiente Lee dijo que
lamentaba habérselo pedido tan
pronto después de la última vez,



con lo que incumplía el contrato.
   —No me gusta la gente que pide
perdón a la hora del desayuno —
dijo Allerton.
   —Gene —dijo Lee—, ¿no te
estarás colocando en una injusta
situación de ventaja? Como si
alguien estuviera con síndrome de
abstinencia y tú no te drogaras.
«¿Así que síndrome de
abstinencia?», dirías. «No sé por
qué me hablas de tu asquerosa
enfermedad. Podrías al menos tener
la decencia de guardarte esa



información. Odio a la gente
enferma. Tienes que comprender lo
desagradable que es verte
estornudar y bostezar y hacer
arcadas. ¿Es que no tienes
orgullo?».
   —Eso no es nada justo —dijo
Allerton.
   —No intento ser justo. Es sólo un
número para entretenerse, que
incluye un mínimo de verdad. Date
prisa y termina el desayuno.
Perderemos el autobús a Salinas.
   Salinas tenía el aire tranquilo y



circunspecto de un centro de
veraneo de clase alta. Habían
llegado en temporada baja. Cuando
fueron a nadar descubrieron por qué
no era la temporada: la corriente de
Humboldt enfría el agua durante los
meses de verano. Allerton metió la
punta del pie en el agua y dijo:
«Esto está muy frío», y se negó a
entrar. Lee se zambulló y nadó
durante unos minutos.
   El tiempo parecía pasar más
rápido en Salinas. Lee almorzaba y
se tumbaba en la playa. Después de



un periodo que parecía una hora, o
a lo sumo dos horas, veía el sol
bajo en el cielo: las seis. Allerton
contaba la misma experiencia.
   Lee fue a Quito a buscar
información sobre el yage. Allerton
se quedó en Salinas. Lee volvió
cinco días más tarde.
   —El yage también se conoce
entre los indios como ayahuasca. El
nombre científico es Bannisteria
caapi. —Lee extendió un mapa
sobre la cama—. Crece en la selva
alta del lado amazónico de los



Andes. Seguiremos hasta Puyo. Allí
termina el camino. Tendremos que
buscar a alguien que pueda tratar
con los indios y conseguir el yage.
   Pasaron una noche en Guayaquil.
Lee se emborrachó antes de la cena
y se quedó dormido mientras veían
una película. Regresaron al hotel
para acostarse y levantarse
temprano por la mañana. Lee se
sirvió un brandy y se sentó en el
borde de la cama de Allerton.
   —Esta noche estás encantador —
dijo, quitándose las gafas—.



¿Puedo darte un besito? ¿Eh?
   —Déjame en paz —dijo Allerton.
   —De acuerdo, chico, si tú lo
dices. Queda mucho tiempo.
   Lee se sirvió un poco más de
brandy en el vaso y se acostó en su
propia cama.
   —¿Sabes una cosa, Gene? En este
país de mala muerte no sólo hay
gente pobre. También hay ricos. Vi
algunos en el tren que iba a Quito.
No me sorprendería que tuvieran un
avión con los motores encendidos
en el patio trasero. Los veo



cargando televisores y radios y
palos de golf y raquetas de tenis y
escopetas e intentando después
echar encima de todos los trastos un
cebú, de manera que el avión, por
falta de potencia, no arranca del
suelo.
   »Es un país pequeño, inestable,
subdesarrollado. El sistema
económico es exactamente el que
imaginaba: todo materias primas,
madera, alimentos, trabajo,
alquiler, muy barato. Todos los
artículos manufacturados son muy



caros debido a los impuestos sobre
las importaciones. Se supone que
los impuestos protegen la industria
ecuatoriana. No hay ninguna
industria ecuatoriana. Ningún tipo
de producción. La gente que podría
producir no lo hace porque no
quiere tener dinero inmovilizado
aquí. Prefiere estar lista para salir
en cualquier momento con un fajo
de dinero contante y sonante, de ser
posible en dólares estadounidenses.
Están demasiado alarmados. Por lo
general los ricos son gente



temerosa. No sé por qué. Supongo
que tiene algo que ver con el
complejo de culpa. ¿Quién sabe?
No he venido a psicoanalizar al
César, sino a proteger a su persona.
Pero eso, desde luego, tiene un
precio. Aquí lo que necesitan es un
departamento de seguridad, para
que los oprimidos no se subleven.
   —Sí —dijo Allerton—. Tenemos
que lograr uniformidad de opinión.
   —¡Opinión! ¿Qué es esto, un
círculo de debate y discusión?
Dame un año y la gente no tendrá



ningún tipo de opinión. «Pónganse
todos aquí en fila para recibir el
sabroso guiso de cabeza de pescado
con arroz y oleomargarina. Y aquí
para la ración de alcohol gratuito
rociado con opio». De manera que
si se salen de la fila quitamos la
droga del alcohol y todos se cagan
en los pantalones, demasiado
débiles para moverse. El hábito de
comer es el peor hábito que se
puede tener. Otro ángulo es la
malaria. Un mal debilitante, a la
medida para atenuar el espíritu



revolucionario.
   Lee sonrió.
   —Imagina a un viejo médico
humanista alemán. Voy y le digo:
«Bueno, doctor, ha hecho usted un
gran trabajo aquí con la malaria. Ha
bajado el índice casi hasta cero».
   »—Ach, sí. Hacemos todo lo
posible, ¿verdad? ¿Ve usted esta
línea en el gráfico? La línea
muestra el descenso de esa
enfermedad en los últimos diez
años, desde que iniciamos nuestro
programa de tratamiento.



   »—Sí, doctor. Ahora mire, quiero
que la línea vuelva al punto donde
empezó.
   »—Ach, no lo dice en serio.
   »—Y otra cosa. Vea si puede
importar una cepa bien debilitante
de anquilostoma.
   »Siempre podemos inmovilizar a
la gente de la montaña quitándole
las mantas y dejándola en la
situación de un lagarto congelado.
   La pared interior de la habitación
de Lee terminaba alrededor de un
metro antes del techo para permitir



la ventilación de la habitación
siguiente, que era interior y no tenía
ventanas. El ocupante de esa
habitación dijo algo en español
pidiendo silencio a Lee.
   —Ah, cállese —dijo Lee,
levantándose de un salto—.
¡Clavaré una manta en ese hueco!
¡Le quitaré el maldito aire! Usted
respira con mi permiso. Ocupa una
habitación interior, una habitación
sin ventanas. ¡Así que recuerde su
lugar y cierre su menesterosa boca!
   Le respondió una catarata de



chingas y cabrones.
   —Hombre —dijo Lee—, ¿dónde
está su cultura?
   —Durmamos de una vez —dijo
Allerton—. Estoy cansado.



9 
   FUERON en un barco fluvial
hasta Babahoya. Balanceándose en
hamacas, bebiendo brandy y
mirando cómo pasaba la selva.
Fuentes, musgo, arroyos
transparentes y hermosos y árboles
de hasta setenta metros de altura.
Lee y Allerton iban callados
mientras el barco avanzaba río
arriba, penetrando en la quietud de
la selva con su quejido de
cortadora de césped.



   Desde Babahoya tomaron un
autobús que los llevó sobre los
Andes hasta Ambato, un frío y
traqueteante paseo de catorce horas.
Se detuvieron a comer unos
garbanzos en lo alto del paso de
montaña, por encima del límite de
la vegetación. Unos jóvenes del
lugar con sombreros grises de
fieltro comían los garbanzos con
hosca resignación. Varias cobayas
chillaban y correteaban por el suelo
de tierra de la choza. Los chillidos
le recordaron a Lee la cobaya que



había tenido de niño en el Hotel
Fairmont de Saint Louis, cuando la
familia esperaba para mudarse a la
casa nueva de Price Road.
Recordaba cómo chillaba el animal,
y el hedor de la jaula.
   Pasaron el pico nevado del
Chimborazo, frío a la luz de la luna
y bajo el viento constante de los
altos Andes. El paisaje desde el
paso de montaña parecía de otro
planeta, más grande que la Tierra.
Lee y Allerton estaban acurrucados
debajo de una manta, bebiendo



brandy y sintiendo en la nariz el
olor del humo de leña. Ambos
llevaban chaquetas excedentes del
ejército, con la cremallera subida
por encima de las camisetas para
que no se colara el frío ni el viento.
Allerton parecía tan incorpóreo
como un fantasma; Lee casi veía a
través de su cuerpo el vacío
autobús fantasma que esperaba
fuera.
   De Ambato a Puyo, por el borde
de un desfiladero de más de
trescientos metros de profundidad.



Bajo el camino había cascadas y
bosques y corrientes y ellos
descendían al valle verde y lozano.
Varias veces el autobús se detuvo a
quitar las piedras grandes que
habían rodado hasta el camino.
   Lee hablaba en el autobús con un
viejo explorador llamado Morgan
que llevaba treinta años en la selva.
Lee le preguntó por la ayahuasca.
   —Actúa sobre ellos como el opio
—dijo Morgan—. Todos mis indios
la usan. Después de consumirla no
consigo que trabajen durante tres



días.
   —Creo que habría un mercado
para eso —dijo Lee.
   —Yo puedo conseguir cualquier
cantidad —dijo Morgan.
   Pasaron por delante de los
bungalows prefabricados de Shell
Mara. La Shell Company había
empleado dos años y veinte
millones de dólares, no había
encontrado nada de petróleo y se
había ido.
   Llegaron a Puyo por la noche,
tarde, y encontraron una habitación



en un hotel destartalado cerca de la
tienda. Lee y Allerton estaban
demasiado agotados para hablar y
se durmieron inmediatamente.
   Al día siguiente el viejo Morgan
salió a dar una vuelta con Lee,
tratando de encontrar ayahuasca.
Allerton seguía durmiendo. Se
encontraron con un muro de
evasivas. Un hombre dijo que
traería un poco al día siguiente. Lee
sabía que no traería nada.
   Entraron en una pequeña taberna
atendida por una mulata. La mujer



fingió no saber qué era la
ayahuasca. Lee preguntó si la
ayahuasca era ilegal.
   —No —dijo Morgan—, pero la
gente desconfía de los forasteros.
   Se quedaron allí sentados
bebiendo aguardiente mezclado con
agua caliente y azúcar y canela. Lee
dijo que su negocio eran las
cabezas reducidas. Morgan calculó
que podrían instalar una planta de
reducción de cabezas.
   —Cabezas que saldrían rodando
de la cadena de montaje —dijo—.



Cabezas que no se podrían comprar
a ningún precio. Como usted sabe,
el gobierno lo prohibe. Los tíos
mataban a la gente para vender las
cabezas.
   Morgan tenía un caudal inagotable
de viejos chistes verdes. Estaba
hablando de un personaje del lugar
que había venido de Canadá.
   —¿Cómo llegó aquí? —preguntó
Lee.
   Morgan se rió entre dientes.
   —¿Cómo llegamos todos aquí?
Algún asunto conflictivo en nuestro



país, ¿verdad?
   Lee asintió con la cabeza, sin
decir nada.
   El viejo Morgan volvió a Shell
Mara en el autobús de la tarde para
recoger un dinero que le debían.
Lee habló con un holandés llamado
Sawyer que cultivaba la tierra
cerca de Puyo. Sawyer le contó que
había un botánico norteamericano
que vivía en la selva, a unas horas
de Puyo.
   —Está tratando de desarrollar
algún tipo de medicamento. No me



acuerdo del nombre. Si logra
concentrar ese medicamento, dice
que hará una fortuna. Ahora está
pasando por dificultades. No tiene
nada que comer.
   —Yo estoy interesado en las
plantas medicinales —dijo Lee—.
Quizá vaya a visitarlo.
   —Le encantará verlo. Pero lleve
consigo algo de harina o té o lo que
sea. Allí no tienen nada.
   Más tarde Lee le dijo a Allerton:
   —¡Un botánico! Qué oportunidad.
Es nuestro hombre. Iremos mañana.



   —No podemos fingir que
pasábamos por allí —dijo Allerton
—. ¿Cómo vas a explicar tu visita?
   —Ya se me ocurrirá algo. Lo
mejor será que le diga directamente
que ando buscando el yage. Se me
ocurre que quizá podemos ganar
unos dólares. Por lo que he oído,
está en pésimas condiciones. Es una
suerte que lo encontremos en esa
situación. Si estuviera boyante y
tomando champán en galochas en
los burdeles de Puyo, no creo que
le interesara venderme unos cientos



de sucres de yage. Y, Gene, por
amor de Dios, cuando encontremos
a ese personaje, por favor no digas:
«El doctor Cotter, supongo».
   La habitación del hotel de Puyo
era húmeda y fría. Las casas del
otro lado de la calle se veían
desdibujadas a causa de la lluvia
torrencial, como una ciudad
sumergida. Lee recogía objetos de
la cama y los metía en un saco
forrado de caucho. Una pistola
automática calibre 32, algunos
cartuchos envueltos en seda



engrasada, una sartén pequeña, té y
harina envasada en latas
precintadas con cinta adhesiva,
medio litro de Puro.
   —Esa botella es el objeto más
pesado —dijo Allerton—, y tiene
los bordes afilados. ¿Por qué no la
dejamos aquí?
   —Tendremos que aflojarle la
lengua —dijo Lee. Levantó el saco
y entregó a Allerton un machete
nuevo y brillante.
   —Esperemos a que pare de llover
—dijo Allerton.



   —¡Esperar a que pare de llover!
—Lee se desplomó en la cama con
un ruidoso ataque de risa fingida—.
¡Ja, ja, ja! ¡Esperar a que pare la
lluvia! Aquí tienen un dicho: «Te
pagaré cuando pare de llover en
Puyo». Ja, ja, ja.
   —Cuando llegamos hubo dos días
de sol.
   —Ya lo sé. Un milagro. Hay un
movimiento para canonizar al cura
del pueblo. Vamonos, cabrón.
   Lee palmeó el hombro de
Allerton y salieron a la lluvia,



resbalando en los adoquines
mojados de la calle principal.
   El sendero era de troncos. La
madera estaba cubierta por una
película de barro. Cortaron largos
bastones para no resbalar, pero la
caminata era lenta. A ambos lados
se levantaba la selva alta de
árboles de madera dura y muy poca
maleza. Por todas partes había
agua, fuentes y arroyos y ríos de
agua clara y fría.
   —Agua adecuada para las truchas
—dijo Lee.



   Se detuvieron en varias casas a
preguntar dónde vivía Cotter. Todo
el mundo les decía que iban en el
rumbo correcto. ¿A qué distancia
estaba? A dos, tres horas. Tal vez
más. Parecía que la noticia se les
había adelantado. Un hombre que
encontraron en el camino cambió de
mano el machete para saludarlos y
dijo inmediatamente:
   —¿Buscan a Cotter? Ahora está
en su casa.
   —¿Cuánto falta? —preguntó Lee.
   El hombre miró a Lee y a



Allerton.
   —Tardarán otras tres horas.
   Caminaron sin cesar. Ya
atardecía. Tiraron una moneda al
aire para ver quién preguntaría en
la casa siguiente. Perdió Allerton.
   —El hombre dice otras tres horas
—explicó Ailerton.
   —Hace seis horas que oímos lo
mismo.
   Ailerton quería descansar.
   —No —dijo Lee—, si descansas,
las piernas se te endurecen. Es lo
peor que puedes hacer.



   —¿Quien te ha dicho eso?
   —El viejo Morgan.
   —Bueno, diga lo que diga
Morgan, yo voy a descansar.
   —No descanses mucho tiempo.
Será un desastre si se nos acaba el
día, tropezando en la oscuridad con
serpientes y jaguares y cayendo en
quebrajas, que es como llaman a
esas grietas profundas cortadas por
las corrientes de agua. Algunas
tienen veinte metros de profundidad
y uno de ancho. Sólo lo necesario
para caer.



   Se detuvieron a descansar en una
casa abandonada. Faltaban paredes,
pero había un techo que parecía en
bastante buen estado.
   —Podríamos parar aquí un
segundo —dijo Allerton, mirando
alrededor.
   —Eso, un segundo. Nada de
mantas.
   Estaba oscuro cuando llegaron a
donde vivía Cotter, una pequeña
choza de paja en un claro. Cotter
era un cincuentón pequeño y enjuto.
Lee notó que la recepción era un



poco fría. Sacó el alcohol y todos
tomaron un trago. La mujer de
Cotter, una pelirroja grande, de
apariencia fuerte, preparó té con
canela para cortar el sabor a
queroseno del Puro. Lee se
emborrachó al tercer trago.
   Cotter estaba preguntando muchas
cosas a Lee.
   —¿Cómo se le ha ocurrido venir
aquí? ¿De dónde es usted? ¿Cuánto
tiempo hace que está en Ecuador?
¿Quien le habló de mí? ¿Es usted
turista o viaja por negocios?



   Lee estaba borracho. Empezó a
hablar en la jerga de los
drogadictos, explicando que
buscaba yage, o ayahuasca. Tenía
entendido que los rusos y los
norteamericanos hacían
experimentos con esa droga. Lee
dijo que creía que los dos podían
ganar unos dólares con las plantas.
Cuanto más hablaba Lee, más fría
se volvía la actitud de Cotter. Era
evidente que el hombre
desconfiaba, pero Lee no sabía por
qué ni de qué.



   La cena fue muy buena, teniendo
en cuenta que el ingrediente
principal era una especie de raíz
fibrosa y plátanos. Después de la
cena, la mujer de Cotter dijo:
   —Estos muchachos deben de
estar cansados, Jim.
   Cotter fue delante con una linterna
que se encendía apretando una
palanca. Un catre de unos setenta y
cinco centímetros de ancho, hecho
con bambú.
   —Supongo que los dos se podrán
arreglar con esto —dijo. La señora



Cotter estaba extendiendo una
manta sobre el catre como si fuera
un colchón y cubriéndolo con otra
manta. Lee se acostó en el catre por
el lado de la pared. Allerton se
acostó en el lado de fuera y Cotter
puso una mosquitera.
   —¿Mosquitos? —preguntó Lee.
   —No, vampiros —dijo Cotter de
manera cortante—. Buenas noches.
   —Buenas noches.
   A Lee le dolían los músculos de
la larga caminata. Estaba muy
cansado. Pasó un brazo sobre el



pecho de Allerton y se acurrucó
contra el cuerpo del muchacho.
Ante el cálido contacto brotó del
cuerpo de Lee un sentimiento de
profunda ternura. Se acurrucó aún
más y acarició con dulzura el
hombro de Allerton. Allerton se
movió con irritación, apartando el
brazo de Lee.
   —No me aprietes, por favor, y
duérmete de una vez —dijo
Allerton. Dio media vuelta hacia su
lado, dándole la espalda a Lee. Lee
retiró el brazo. El disgusto hizo que



se le contrajera todo el cuerpo.
Despacio, se puso la mano debajo
de la mejilla. Se sentía
profundamente herido, como si
estuviera sangrando por dentro. Le
corrieron lágrimas por la cara.
   Estaba delante del Ship Ahoy. No
había nadie dentro. Oía que alguien
lloraba. Vio a su hijo pequeño, y se
arrodilló y lo levantó en brazos. El
sonido del llanto estaba más cerca,
una ola de tristeza, y ahora él
lloraba, y los sollozos hacían que
se le estremeciera el cuerpo.



   Sostuvo al pequeño Willy contra
el pecho. Había allí un grupo de
personas con ropa de presidiarios.
Lee se preguntó qué hacían allí y
por qué estaría él llorando.
   Al despertarse, Lee seguía
sintiendo la profunda tristeza del
sueño. Alargó una mano hacia
Allerton y después la retiró. Dio
media vuelta y se quedó mirando la
pared.
   A la mañana siguiente Lee se
sentía seco e irritable y vacío de
sensaciones. Tomó prestado el rifle



calibre 22 de Cotter y salió con
Allerton a echar un vistazo a la
selva. La selva parecía vacía de
vida.
   —Cotter dice que los indios han
limpiado de caza la mayor parte de
la zona —explicó Allerton—.
Todos tienen escopetas que
compraron con el dinero que
ganaron trabajando para la Shell.
   Caminaron por un sendero. Unos
árboles enormes, algunos de más de
treinta metros de altura,
enmarañados de enredaderas,



tapaban el sol.
   —Quiera Dios que matemos
alguna criatura viviente —dijo Lee
—. Gene, oigo que algo grazna por
ahí. Voy a tratar de dispararle.
   —¿Qué es?
   —¿Cómo quieres que lo sepa?
Esta vivo, ¿verdad?
   Lee se abrió paso entre la maleza
que bordeaba el sendero. Tropezó
en una enredadera y cayó sobre una
planta con dientes de sierra.
Cuando intentó levantarse, cien
puntas afiladas le aferraron la ropa



y se le hundieron en la carne.
   —¡Gene! —gritó—. ¡Ayúdame!
Me ha atrapado una planta
carnívora. ¡Gene, libérame con el
machete!
   No vieron un solo animal vivo en
la selva.
   Cotter supuestamente intentaba
encontrar una manera de extraer
curare del veneno para las flechas
que usaban los indios. Le contó a
Lee que solía haber cuervos
amarillos en la región, y bagres
amarillos con espinas sumamente



venenosas. A su mujer se le había
clavado una, y tan intenso era el
dolor que Cotter tuvo que
administrarle morfina. Era médico.
   A Lee le impresionó la historia de
la Mujer Mono: dos hermanos, un
hombre y una mujer, habían llegado
a esa parte del Ecuador a vivir una
vida sana y sencilla comiendo
raíces y bayas y frutos secos y
palmitos. Dos años más tarde los
había encontrado una partida de
rescate renqueando sobre muletas
improvisadas, desdentados y llenos



de fracturas a medio soldar.
Aparentemente no había calcio en
la zona. Las gallinas no podían
poner huevos, no había nada para
formar la cáscara. Las vacas daban
leche, pero era acuosa y traslúcida,
sin calcio.
   El hermano regresó a la
civilización y a los filetes, pero la
Mujer Mono siguió allí. Se había
ganado el sobrenombre mirando lo
que comían los monos: todo lo que
come un mono lo podía comer ella,
lo podía comer cualquiera. Es muy



útil saberlo. Es muy útil saberlo si
uno se pierde en la selva. También
es útil llevar algunas pastillas de
calcio. Hasta la mujer de Cotter
había perdido los dientes. Los de
Cotter faltaban desde hacía mucho
tiempo.
   Tenía una víbora de dos metros
protegiendo la casa de
merodeadores que andaban detrás
de sus valiosos apuntes sobre el
curare. También tenía dos monos
diminutos, bonitos pero
malhumorados y equipados con



dientes pequeños y afilados, y un
perezoso. Los perezosos viven de
la fruta de los árboles,
balanceándose boca arriba y
haciendo un ruido como el de un
niño que llora. En el suelo están
indefensos. Ése simplemente estaba
allí y hacía ruido y silbaba. Cotter
les advirtió que no lo tocaran,
aunque fuera en el cuello, ya que
podía darse la vuelta y clavarles las
garras fuertes y afiladas en la mano
y después llevársela a la boca y
empezar a morder.



   Cotter empezó con evasivas
cuando Lee le preguntó por la
ayahuasca. Dijo que no estaba
seguro de que el yage y la
ayahuasca fueran la misma planta.
La ayahuasca estaba relacionada
con la brujería. Él mismo era un
brujo blanco. Tenía acceso a
secretos de los brujos. Lee no tenía
ese acceso.
   —Tardaría años en ganarse su
confianza.
   Lee dijo que no tenía años para
dedicarlos a ese tema.



   —¿Usted no puede conseguirme
una cantidad? —preguntó.
   Cotter lo miró ácidamente.
   —Llevo aquí tres años —dijo.
   Lee trató de sonar como un
científico.
   —Quiero investigar las
propiedades de la droga —dijo—.
Planeo llevarme una muestra para
hacer un experimento.
   —Bueno —dijo Cotter—, podría
acompañarlo a Canela y hablar con
el brujo. Él le dará algo si yo se lo
pido.



   —Sería usted muy amable —dijo
Lee.
   Cotter no volvió a hablar del
viaje a Canela. Habló de lo escasos
que estaban de provisiones, y de
que no podía perder tiempo de sus
experimentos con un sustituto del
curare. Después de tres días Lee
vio que estaba perdiendo el tiempo
y le comunicó a Cotter que se iban.
Cotter no hizo nada por ocultar su
alivio.



EPÍLOGO:
REGRESO A
CIUDAD DE
MÉXICO 
   CADA vez que llego a Panamá, el
sitio es exactamente un mes, dos
meses, seis meses más en ninguna
parte, como el curso de una
enfermedad degenerativa. Parece
haberse producido un cambio de
progresión aritmética a progresión
geométrica. Algo feo e innoble e



infrahumano se está cociendo en
esta ciudad mestiza de alcahuetes y
putas y genes recesivos, esta
sanguijuela degradada sobre el
Canal de Panamá.
   Una niebla tóxica flota sobre
Panamá en el calor húmedo. Aquí
todo el mundo es telepático en el
nivel paranoico. Anduve dando
vueltas con mi cámara y vi sobre un
acantilado de piedra caliza en
Panamá Viejo una choza de madera
y chapas de zinc, como un ático.
Quería una foto de esa excrecencia,



con los albatros y los buitres que
giraban por encima contra el
caluroso cielo gris. Mis manos,
sosteniendo la cámara, estaban
resbaladizas de sudor, y la camisa
se me pegaba al cuerpo como un
condón mojado.
   Una vieja bruja me vio desde la
choza sacando la foto. Siempre
saben cuando uno les saca una foto,
sobre todo en Panamá. Se puso a
consultar algo con alguna otra
persona malhumorada que yo no
podía ver con claridad. Después fue



hasta el borde de un peligroso
balcón e hizo un gesto ambiguo de
hostilidad. Muchos de los llamados
primitivos tienen miedo de las
cámaras. Hay, por cierto, algo
obsceno y siniestro en la fotografía,
un deseo de aprisionar, de
incorporar, una persecución de
intensidad sexual. Seguí caminando
y fotografié a algunos chicos —
jóvenes, vivos, inconscientes—
jugando al béisbol. Nunca miraron
hacia donde yo estaba.
   Abajo, a orillas del agua, vi a un



indio joven y oscuro en una lancha
de pesca. Sabía que yo quería
sacarle una foto, y cada vez que
apuntaba con la cámara levantaba la
mirada con joven malhumor
masculino. Finalmente lo sorprendí
apoyado contra la proa de la lancha
con la gracia lánguida de un animal,
rascándose despreocupadamente un
hombro. Una larga cicatriz blanca
le atravesaba el hombro derecho y
la clavícula. Guardé la cámara y me
incliné sobre la caliente pared de
cemento, mirándolo. Mentalmente



le recorrí con un dedo la cicatriz y
después bajé por el pecho y el
estómago, desnudos y cobrizos,
mientras la privación me hacía
doler cada célula. Me aparté de la
pared murmurando «Por Dios», y
me alejé buscando alrededor algo
que fotografiar.
   Un negro con un sombrero de
fieltro estaba apoyado en la
baranda de la galería de una casa
de madera construida sobre unos
cimientos de sucia piedra caliza.
Yo estaba al otro lado de la calle,



debajo de la marquesina de un cine.
Cada vez que yo preparaba la
cámara él levantaba el sombrero y
me miraba, murmurando
imprecaciones dementes.
Finalmente lo fotografié desde
detrás de una columna. En un
balcón por encima de ese personaje
se lavaba un hombre joven, sin
camisa. Le veía la sangre negra y
del Cercano Oriente, la cara
redondeada y la piel de mulato café
con leche, el cuerpo liso de carne
indiferenciada en la que no se veía



un solo músculo. Levantó la mirada
como un animal que huele el
peligro. Lo retraté cuando sonó el
silbato de las cinco. Un viejo truco
de fotógrafo: esperar una
distracción.
   Entré en el Chicos Bar a tomar un
ron con Coca-Cola. Nunca me gustó
ese sitio, ni ningún otro bar de
Panamá, pero era soportable y tenía
algunas buenas canciones en la
máquina de discos. Ahora no había
nada más que aquella horrible
música hortera de Oklahoma, como



los mugidos de una vaca ansiosa:
«Estás clavando mi ataúd», «No fue
Dios quien hizo los ángeles
estridentes», «Corazón tramposo».
   Todos los militares que había en
el tugurio tenían aquel aspecto de
leve conmoción cerebral de la Zona
del Canal de Panamá: con mirada
de vaca y embotados, como si
hubieran sufrido un tratamiento
militar especial y estuvieran
inmunizados en el nivel de la
intuición, con el emisor y el
receptor telepático extirpados. Les



haces una pregunta y te contestan
sin simpatía u hostilidad. Nada de
calor, nada de contacto. La
conversación es imposible. No
tienen nada que decir. Se sientan
por allí e invitan a beber a las
chicas de la barra, haciendo
insinuaciones anodinas que las
chicas rechazan como si fueran
moscas, y haciendo sonar la música
quejumbrosa en la máquina de
discos. Un joven con granujienta
cara adenoidea intentaba una y otra
vez tocar el pecho a una muchacha.



Ella le apartaba la mano, que
volvía como si estuviera dotada de
autónoma vida de insecto.
   A mi lado estaba sentada una
chica de la barra, y la invité a un
trago. Pidió un buen whisky
escocés. «Panamá, cómo odio tus
malditas tretas», pensé. Tenía
cerebro de pajarito y un perfecto
inglés norteamericano, como una
grabación. La gente estúpida puede
aprender un idioma con rapidez y
facilidad porque no hay nada allí
que la distraiga.



   La chica quería otro trago. Yo
dije que no.
   —¿Por qué eres tan mezquino? —
preguntó.
   —Mira —dije—, si me quedo sin
dinero, ¿quién me va a invitar a mí?
¿Tú?
   La chica parecía sorprendida.
   —Sí —dijo hablando despacio
—. Tienes razón. Perdóname.
   Bajé por la calle principal. Un
chulo me agarró del brazo.
   —Tengo una chica de catorce
años, Jack. Portorriqueña. ¿Qué te



parece?
   —Demasiado vieja —le dije—.
Quiero a una virgen de seis años y
nada de coser mientras esperas. No
trates de encajarme tus viejos
vampiros de catorce años.
   Lo dejé allí con la boca abierta.
   Entré en una tienda a preguntar
precios de panamás. El joven detrás
del mostrador empezó a cantar:
   —Hacer amigos es perder dinero.
   «Este maldito cabrón va
directamente al grano», decidí.
   Me mostró unos sombreros de dos



dólares.
   —Quince dólares —dijo.
   —Sus precios son exagerados —
dije, y di media vuelta y salí.
   El vendedor me siguió hasta la
calle:
   —Sólo un minuto, señor.
   Yo seguí caminando.
   Esa noche tuve un sueño
recurrente: yo estaba de regreso en
Ciudad de México, hablando con
Art González, un antiguo
compañero de habitación de
Allerton. Le pregunté dónde estaba



Allerton y dijo: «En Agua Diente».
Eso quedaba al sur de Ciudad de
México, y me puse a preguntar
sobre una conexión de autobús. He
soñado muchas veces que estaba de
vuelta en Ciudad de México y que
hablaba con Art o con el mejor
amigo de Allerton, Johnny White, y
que les preguntaba dónde podía
encontrarlo.
   Volé a Ciudad de México. Estaba
un poco nervioso al entrar en el
aeropuerto; algún policía o
inspector de Inmigración podía



descubrirme. Decidí no separarme
del atractivo turista joven que había
conocido en el avión. Había
guardado el sombrero y al bajar del
avión me quité las gafas. Me colgué
la cámara del hombro.
   —Tomemos un taxi hasta la
ciudad. Compartiremos el gasto.
Así es más barato —le dije a mi
turista. Atravesamos el aeropuerto
como padre e hijo—. Sí —le estaba
diciendo—, aquel hombre en
Guatemala me quería cobrar dos
dólares desde el Palace Hotel hasta



el aeropuerto. Le dije uno.
   Levanté un dedo. Nadie nos miró.
Dos turistas.
   Subimos a un taxi. El conductor
dijo doce pesos por los dos hasta el
centro de la ciudad.
   —Un minuto —dijo el turista en
inglés—. Le falta el contador.
¿Dónde tiene el contador? Usted
está obligado a llevar un contador.
   El conductor me pidió que
explicara a mi compañero que
estaba autorizado a llevar pasajeros
del aeropuerto a la ciudad sin



contador.
   —¡No! —gritó el turista—. Yo no
soy turista. Vivo en Ciudad de
México. ¿Sabe del Hotel Colmena?
Yo vivo en el Hotel Colmena.
Lléveme a la ciudad pero yo pago
lo que marque el contador. Llamo a
la policía. Policía. Usted está
obligado por ley a llevar un
contador.
   «Dios mío», pensé. «Lo único que
me faltaba, este idiota llamando a la
autoridad». Veía a los policías que
se iban amontonando alrededor del



taxi, sin saber qué hacer y llamando
a otros policías. El turista se bajó
del taxi con la maleta. Le estaba
tomando el número de la patente.
   —Yo enseguida grito  policía —
dijo.
   —Bueno —dije yo—, me parece
que yo voy a tomar este taxi de
todos modos. No podré llegar a la
ciudad por mucho menos...
Vamonos —le dije al conductor.
   Me registré en un hotel de ocho
pesos cerca de Sears y fui hasta el
Lola's con el estómago frío de



excitación. La barra estaba en un
sitio diferente, pintada, con muebles
nuevos. Pero detrás de la barra vi
al viejo camarero de siempre, con
su diente de oro y su bigote.
   —¿Cómo está? —dijo. Nos
estrechamos la mano. Me preguntó
adonde había ido y le dije que a
Sudamérica. Me senté con un
ponche Delaware. El lugar estaba
vacío, pero tarde o temprano
aparecería algún conocido mío.
   Entró el Comandante. Un retirado
del ejército, canoso, vigoroso,



fornido. Con él pasé resueltamente
lista:
   —¿Johnny White, Russ Morton,
Pete Crowly, Ike Scranton?
   —Los Angeles, Alaska, Idaho, no
lo sé, todavía dando vueltas por
ahí. Siempre anda por ahí.
   —Y, ah, ¿por dónde anda
Allerton?
   —¿Allerton? Me parece que no lo
conozco.
   —Hasta luego.
   —Buenas noches, Lee. Tómate
las cosas con calma.



   Fui hasta Sears y hojeé las
revistas. En una llamada Pelotas:
Para Hombres de Verdad , estaba
mirando una foto de un negro
suspendido de un árbol: «Vi cómo
colgaban a Sonny Goons». Se me
apoyó una mano en el hombro. Di
media vuelta y allí estaba Gale,
otro retirado del ejército. Cale tenía
el aire apagado del borracho
reformado. Repasé la lista.
   —La mayoría se han ido —dijo
Gale—. De todos modos, nunca veo
a esa gente; ya no ando por Lola's.



   Le pregunté por Allerton.
   —¿Allerton?
   —El chico alto y flaco. Amigo de
Johnny White y Art González.
   —También se fue.
   —¿Hace cuánto tiempo?
   No hacía falta ser cauto con Gale.
No se daba cuenta de nada.
   —Lo vi hace cosa de un mes
pasando por la acera de enfrente.
   —Hasta luego.
   —Hasta luego.
   Despacio, puse la revista en su
sitio y salí y me apoyé contra un



poste. Después volví caminando al
Lolas. Burns estaba sentado a una
mesa, bebiendo una cerveza con la
mano mutilada.
   —Casi no viene nadie por aquí.
Johhny White y Tex y Crosswheel
están en Los Angeles.
   Yo le miraba la mano.
   —¿Sabes algo de Allerton? —
preguntó.
   —No —dije.
   —Se fue a Sudamérica o a un
sitio parecido. Con un coronel del
ejército. Allerton fue como guía.



   —¿Ah, sí? ¿Cuánto tiempo hace
que se fue?
   —Unos seis meses.
   —Habrá sido poco después de
irme yo.
   —Sí. Más o menos por esa época.
   Burns me dio la dirección de Art
González y fui a verlo. Estaba
tomando una cerveza en un bar
delante de su hotel y me llamó. Sí,
Allerton se había marchado hacía
unos cinco meses, como guía de un
coronel y de su mujer.
   —Iban a vender el coche en



Guatemala. Un Cadillac del 48.
Tuve la sensación de que había algo
no del todo correcto en aquella
operación. Pero Allerton nunca me
contó nada concreto. Ya sabes
cómo es. —Art parecía sorprendido
de que yo no supiera nada de
Allerton—. Nadie ha tenido
noticias de él desde que se marchó.
Eso me preocupa.
   Me pregunté qué podría estar
haciendo, y dónde. Guatemala es
cara, San Salvador caro y un sitio
de mala muerte. ¿Costa Rica?



Lamenté no haber parado en San
José al volver.
   González y yo hicimos el número
de ir preguntando dónde estaba
Fulano de Tal. Ciudad de México
es una terminal de viajes por el
espacio-tiempo, una sala de espera
donde tomas algo rápido mientras
esperas el tren. Por eso soporto
vivir en Ciudad de México o en
Nueva York. Uno no se queda allí
atascado; por el solo hecho de estar
allí, uno está viajando. Pero en
Panamá, cruce del mundo, los



tejidos envejecen. Tienes que
acordar algo con Pan Am o con la
línea holandesa para que retiren de
allí tu cuerpo. De lo contrario,
quedaría atrapado y se pudriría al
calor bochornoso, bajo un techo de
hierro galvanizado.
   Esa noche soñé que finalmente
encontraba a Allerton, oculto en
algún lugar apartado de
Centroamérica. Parecía
sorprendido de verme después de
todo ese tiempo. En el sueño yo me
dedicaba a buscar personas



desaparecidas.
   —Señor Allerton, represento la
Compañía de Finanzas Amistosas.
¿No se habrá olvidado de algo,
Gene? Se supone que tiene que
venir a vernos cada tres martes. Lo
hemos echado de menos en la
oficina. No nos gusta decir: «Pague,
o de lo contrario...». Decir eso no
es nada amistoso. Me pregunto si
habrá leído alguna vez el texto
completo del contrato. Me refiero
en especial a la cláusula 6(x), que
sólo se puede descifrar con un



microscopio electrónico y un filtro
de virus. No sé si usted, Gene, sabe
qué significa «de lo contrario».
   »Ah, ya sé lo que pasa con
ustedes los jóvenes. Salen
corriendo detrás de alguna fulana y
se olvidan de Finanzas Amistosas,
¿verdad? Pero Finanzas Amistosas
no se olvida de ustedes. Como dice
la canción: "No hay por ahí ningún
escondite." Sobre todo si el
Buscador de Desaparecidos anda
haciendo su trabajo.
   En el rostro del Buscador de



Desaparecidos apareció una
expresión soñadora. Se le abrió la
boca, descubriendo unos dientes
duros y amarillos como marfil
antiguo. Despacio, su cuerpo se
deslizó por el sillón de cuero hasta
que el respaldo le empujó el
sombrero sobre los ojos, que
brillaron a la sombra del ala,
atrapando puntos de luz como un
ópalo. Se puso a tararear una y otra
vez «Johnny's So Long at the Fair».
La voz se interrumpió en el medio
de una frase.



   El Buscador de Desaparecidos
hablaba con voz lánguida e
intermitente, como la música que
viene por una calle ventosa.
   —En este trabajo uno encuentra a
todo tipo de personas. De tanto en
tanto entra en la oficina algún
ciudadano de poco peso e intenta
pagar a Finanzas Amistosas con
esta mierda.
   Extendió un brazo por encima del
borde del sillón, con la palma hacia
arriba. Despacio, abrió una mano
delgada y bronceada, con las yemas



de los dedos de un azul morado, y
mostró un fajo de billetes amarillos
de mil dólares. La mano giró,
volviendo la palma hacia abajo, y
cayó contra la silla. Se le cerraron
los ojos.
   De repente la cabeza se le torció
hacia un lado y le salió la lengua.
Los billetes le fueron cayendo de la
mano, uno tras otro, y quedaron
arrugados sobre el suelo de
baldosas rojas. Una ráfaga de
viento cálido de primavera metió
las sucias cortinas rosadas en la



habitación. Los billetes susurraron
deslizándose por el suelo y se
amontonaron a los pies de Allerton.
   Imperceptiblemente, el Buscador
de Desaparecidos se fue
incorporando, y entre los párpados
se le coló una rendija de luz.
   —Quédese con esto, muchacho,
por si lo necesita —dijo—. Ya
sabe cómo son en estos hoteles.
Uno tiene que llevar sus propios
billetes.
   El Buscador de Desaparecidos se
echó hacia adelante y apoyó los



codos en las rodillas. De pronto
estaba de pie, como si lo hubieran
levantado del sillón, y con el mismo
movimiento ascendente echó hacia
atrás con un dedo el sombrero que
le cubría los ojos. Caminó hasta la
puerta y se volvió, con la mano
derecha sobre la perilla. Se frotó
las uñas de la mano izquierda en la
solapa del gastado traje de tela
escocesa. Del traje, cuando se
movía, salía un olor mohoso. Tenía
moho debajo de las solapas y en el
dobladillo de los pantalones. Se



miró las uñas.
   —Ah..., en cuanto a su... cuenta...
Volveré pronto. Es decir, dentro de
los próximos...
   La voz del Buscador de
Desaparecidos llegaba
amortiguada.
   —Llegaremos a algún tipo de
acuerdo.
   Ahora la voz sonó con fuerza y
claridad. Se abrió la puerta y el
viento sopló atravesando la
habitación. La puerta se cerró y las
cortinas volvieron a su sitio. Una de



ellas se quedó colgando del sofá
como si alguien la hubiera arrojado
allí con la mano.
 
   





 
   WILLIAM S. BURROUGHS,
(San Luis, 5 de Febrero de 1914 —
Lawrence, 2 de Agosto de 1997),
una figura legendaria de la
literatura norteamericana del siglo
XX, ha sido comparado con Villon,
Rimbaud y Genet. Tanto su vida
como su obra, de un pesimismo
total y un sombrío sentido del
humor, reflejan una actitud de
rebelión permanente contra la
sociedad convencional. Se le
considera el gran «gurú» de la



generación beat, pese a su negativa
a ser incluido en ella. Su obra es
una de las más radicalmente
inovadoras de la literatura
contemporánea.



Notas 
   [1] LAS palabras que aparecen en
cursiva están en español en el
original. (N. del T). <<
   [2] Proyecto de ley para
excombatientes que durante los
años cuarenta financió los estudios
universitarios de los soldados
norteamericanos que volvían de la
Segunda Guerra Mundial. (N. del
T). <<
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