Wl A 5 BRRDL S HE

Marica




Annotation

En un inmenso suburbio, que
Burroughs definiria mas tarde como
la «Interzona», y que abarca desde
la Ciudad de Meéxico, -capital
mundial del delito («un cielo de ese
tono especial de azul que tan bien
combina con los revoloteantes
buitres»), hasta Panama, un alter
ego del escritor, Lee, teje su tela
amorosa en torno a Allerton, un
joven ambiguo, indiferente como un



animal. Deambula por locales cada
vez mas sordidos, en los que pulula
una fauna en estado de
descomposicién, 'y en  esas
excursiones, Ccomo un picaro
alienado, nos regala astillas
radioactivas de su negrisimo humor.
Para resolver sus obsesiones
mortiferas y sexuales, Lee parte con
su amigo a la busqueda del yage,
droga absoluta, capaz de otorgar el
control total sobre los cerebros, y
por eso mismo codiciada por Rusia
y Estados Unidos... y por todo



amante. Sabe que con Allerton no
podra encontrar aquello que desea:
el «tribunal de la realidad» ha
rechazado su instancia. A pesar de
ello no puede renunciar. «Quizas
corro el riesgo de descubrir la
realidad de los hechos», piensa,
dispuesto sin embargo a abismarse
en todos los peligros. Como un
santo o un criminal con orden de
busqueda y captura, Lee no tiene
nada que perder. Ha superado las
apetencias de su carne molesta,
cautelosa, que envejece con terror,



y puede decir acerca de si mismo:
«Estoy desencarnado». En esta
novela, que se remonta a principios
de los afios cincuenta, aflora por
primera vez ese paisaje alucinado
que hoy ya todo lector reconoce
como el mundo particular de
William Burroughs.
«Escandalizando de nuevo a todo el
mundo, Burroughs ha escrito un
reflexivo y sensible estudio sobre
el amor no correspondido...
Retroactivamente, este libro
humaniza su trabajo» (Martin



Amis).
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Sinopsis

En un inmenso
suburbio, que Burroughs
definiria mas tarde como
la «Interzona», y que
abarca desde la Ciudad
de  México, capital
mundial del delito («un
ciclo de ese tono
especial de azul que tan
bien combina con los




revoloteantes buitresy),
hasta Panama, un alter
ego del escritor, Lee, teje
su tela amorosa en torno
a Allerton, un joven
ambiguo, indiferente
como un animal.
Deambula por locales
cada vez mas sordidos,
en los que pulula una
fauna en estado de
descomposicion, y en
esas excursiones, como
un picaro alienado, nos



regala astillas
radioactivas de  su
negrisimo humor. Para
resolver sus obsesiones
mortiferas y sexuales,
Lee parte con su amigo a
la busqueda del yage,
droga absoluta, capaz de
otorgar el control total
sobre los cerebros, y por
eso mismo codiciada por
Rusia y Estados Unidos...
y por todo amante. Sabe
que con Allerton no



podrda encontrar aquello
que desea: el «tribunal
de la realidad» ha
rechazado su instancia. A
pesar de ello no puede
renunciar. «Quizas corro
el riesgo de descubrir la
realidad de los hechosy,
piensa, dispuesto sin
embargo a abismarse en
todos los peligros. Como
un santo o un criminal
con orden de blusqueda y
captura, Lee no tiene



nada que perder. Ha
superado las apetencias
de su carne molesta,
cautelosa, que envejece
con terror, y puede decir
acerca de si mismo:
«Estoy  desencarnadoy.
En esta novela, que se
remonta a principios de
los afios cincuenta, aflora
por primera vez ese
paisaje alucinado que
hoy ya todo lector
reconoce como el mundo



particular de William
Burroughs.
«Escandalizando de
nuevo a todo el mundo,
Burroughs ha escrito un
reflexivo 'y  sensible
estudio sobre el amor no
correspondido...
Retroactivamente, este
libro humaniza su
trabajo» (Martin Amis).
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En un inmenso suburbio, que
Burroughs definiria mas tarde como
la «Interzona», y que abarca desde
la Ciudad de Meéxico, -capital
mundial del delito («un cielo de ese



tono especial de azul que tan bien
combina con los revoloteantes
buitres»), hasta Panama, un alter
ego del escritor, Lee, teje su tela
amorosa en torno a Allerton, un
joven ambiguo, indiferente como un
animal. Deambula por locales cada
vez mas sordidos, en los que pulula
una fauna en  estado de
descomposicién, 'y en  esas
excursiones, como un picaro
alienado, nos regala astillas
radioactivas de su negrisimo humor.
Para resolver sus obsesiones



mortiferas y sexuales, Lee parte con
su amigo a la busqueda del yage,
droga absoluta, capaz de otorgar el
control total sobre los cerebros, y
por eso mismo codiciada por Rusia
y Estados Unidos... y por todo
amante. Sabe que con Allerton no
podra encontrar aquello que desea:
el «tribunal de la realidad» ha
rechazado su instancia. A pesar de
ello no puede renunciar. «Quizas
corro el riesgo de descubrir la
realidad de los hechos», piensa,
dispuesto sin embargo a abismarse



en todos los peligros. Como un
santo o un criminal con orden de
busqueda y captura, Lee no tiene
nada que perder. Ha superado las
apetencias de su carne molesta,
cautelosa, que envejece con terror,
y puede decir acerca de si mismo:
«Estoy desencarnado». En esta
novela, que se remonta a principios
de los afios cincuenta, aflora por
primera vez ese paisaje alucinado
que hoy ya todo lector reconoce
como el mundo particular de
William Burroughs.



«Escandalizando de nuevo a todo el
mundo, Burroughs ha escrito un
reflexivo y sensible estudio sobre
el amor no correspondido...
Retroactivamente, este libro
humaniza su trabajo». (Martin
Amis).



«Un atlas de
muchos de los
temas de
Burroughs, de
sus técnicas
narrativas Y
caracterizacion

de personajes.
Nos ayuda a
entender el




humor negro, la
violenta energia
y la perturbadora
vision de este
escritor que se
ha introducido en
nuestras

conciencias y se
ha ganado un
lugar en la




historia de Ia
literatura». (The
New York Times
Book Review).
INTRODUCCION

CIUDAD de México, cuando vivi
en ella a fines de la década de
1940, era una ciudad de un millon
de habitantes con aire claro y
brillante y un cielo de ese tono
especial de azul que tan bien
combina con los revoloteantes




buitres, la sangre y la arena: el
puro, amenazador y despiadado
azul mexicano. Me gustd Ciudad de
Mexico desde la primera vez que la
visité. En 1949 era un lugar barato
para vivir, con una enorme colonia
extranjera, fabulosos burdeles y
restaurantes, peleas de gallos y
corridas de toros y cualquier forma
imaginable de diversion. Un
hombre solo podia vivir bien alli
por dos dodlares diarios. El juicio
en Nueva Orleans por tenencia de
heroina y marihuana parecia tan



poco prometedor que decidi no
acudir a la cita del tribunal, y
alquilé un apartamento en un barrio
tranquilo de clase media de Ciudad
de México.

Sabia que por la ley de
prescripcion yo no podia volver a
los Estados Unidos durante cinco
afos, asi que solicité la ciudadania
mexicana y me matriculé en algunos
cursos de arqueologia maya y
mexicana en el Colegio de Ciudad
de Meéxico. La pension me pagaba
los libros y las clases, y me dejaba



una mensualidad de setenta y cinco
dolares. Pensé¢ en dedicarme a la
agricultura, o quiza abrir un bar en
la frontera con los Estados Unidos.
La ciudad me atraia. Los barrios
bajos no tenian nada que envidiar a
los barrios bajos de Asia en cuanto
a suciedad y pobreza. La gente
cagaba en la calle y después se
acostaba encima mientras las
moscas le entraban y le salian de la
boca. Algunos emprendedores,
entre los que no eran infrecuentes
los leprosos, hacian fogatas en las



esquinas de las calles y cocinaban
unos revoltijos horribles,
apestosos, indescriptibles, que
ofrecian a los transetlntes. Los
borrachos dormian directamente
sobre las aceras de la calle
principal, y ningin policia los
molestaba. Me pareci6 que en
México todos dominaban el arte de
no meterse en las cosas de los
demas. Si un hombre queria llevar
un monoculo o usar baston, no
vacilaba en hacerlo, y nadie se
volvia para mirarlo. Los nifios y los



hombres jovenes andaban por la
calle del brazo y nadie les prestaba
atencion. No era que a la gente no
le importara lo que pensaban los
demas; pero a ningiin mexicano se
le ocurriria aceptar la critica de un
extranjero, ni criticar el
comportamiento de los demas.
Meéxico era fundamentalmente una
cultura oriental que reflejaba dos
mil afios de enfermedad y pobreza y
degradacion y  estupidez y
esclavitud y brutalidad y terrorismo
psiquico y fisico. Era siniestro y



sombrio y cadtico, con el caos
especial de un suefio. Ningun
mexicano conocia de verdad al
projimo, y cuando un mexicano
mataba a alguien (lo que ocurria a
menudo), era por lo general a su
mejor amigo. Todo el que queria
llevaba un arma, y lei acerca de
varios casos en los que policias
borrachos, al disparar a los asiduos
de un bar, eran a su vez tiroteados
por civiles armados. Como figuras
de autoridad, los  policias
mexicanos estaban a la misma



altura que los conductores de
tranvia.

Todos los funcionarios eran
corruptibles, los impuestos sobre la
renta eran muy bajos y los cuidados
médicos muy econdémicos porque
los médicos se anunciaban en los
periddicos y hacian descuento.
Podias curarte de una gonorrea por
2,40 dolares o comprar la
penicilina e inyectartela t mismo.
No habia normas que restringieran
la automedicacion, y se podian
comprar agujas y jeringuillas en



cualquier parte. Esa era la época de
Aleman, cuando reinaba la mordida
y la pirdmide de sobornos iba
desde el policia que hacia la ronda
hasta el presidente. Ciudad de
M¢éxico también era la capital
mundial del asesinato, con el indice
de homicidios per céapita mas alto.
Recuerdo que todos los dias habia
en los periodicos historias como
€stas:

Un campesino[1] que acaba de
llegar del interior estd esperando el
autobus:  pantalones de lino,



sandalias hechas con un neumatico,
amplio sombrero, un machete en el
cinturon. Otro hombre también
espera, vestido con traje, mirando
el reloj, refunfunando con ira. El
campesino saca de repente el
machete y decapita limpiamente al
hombre. Mas tarde contdé a la
policia: «Me estaba mirando muy
feo 'y finalmente no pude
contenerme».  Obviamente, el
hombre estaba molesto porque el
autobus tardaba, y miraba hacia la
carretera a ver si aparecia, y el



campesino interpretd mal esa
accion, y a continuacion rodo una
cabeza, haciendo horribles muecas
y mostrando dientes de oro.

Al borde de la carretera hay
sentados dos campesinos  sin
consuelo. No tienen dinero para el
desayuno. Pero mira: un muchacho
que lleva un rebafio de cabras. Un
campesino agarra una piedra vy
aplasta la cabeza del muchacho.
Llevan las cabras al pueblo mas
cercano y las venden. Estan
desayunando cuando los detiene la



policia.

Un hombre vive en una casa
pequefia. Un desconocido le
pregunta por el camino a
Ayahuasca. «Ah, por aqui, sefior».
Lleva al hombre a un lado y a otro.
«El camino esta aqui». De repente
se da cuenta de que el otro no tiene
ni la menor idea de donde esta el
camino, y para qué molestarse. Asi
que agarra una piedra y mata a su
atormentador.

Los campesinos usaban piedras y
machetes. Mas sanguinarios eran



los politicos y los policias fuera de
servicio, cada uno con su 45
automatica. Uno aprendia a tirarse
al suelo. Hay otra historia real: un
politico armado se entera de que su
chica lo engafia, citandose con
alguien en ese bar. Un chico
norteamericano entra por
casualidad y se sienta al lado de
ella cuando aparece el macho al
grito de «;CHINGOA!» y saca la 45
y acribilla al chico sobre el
taburete de la barra. Arrastran el
cuerpo fuera del bar y lo alejan un



poco por la calle. Cuando llegan
los policias, el camarero se encoge
de hombres mientras limpia la barra
ensangrentada y solo atina a decir:
«;Malos, esos muchachos».

Cada pais tiene sus propias
Mierdas especiales, como el agente
del orden surefio que hacia una
muesca por cada negro que mataba,
y el burlon macho mexicano no se
queda atras en cuanto a violencia. Y
muchos mexicanos de clase media
son tan horribles como cualquier
burgués del mundo. Recuerdo que



en Meéxico las recetas para
narcoticos eran de un amarillo
brillante, como un billete de mil
dolares o una baja deshonrosa del
ejército. Una vez el viejo Dave y yo
tratamos de llenar una receta, que ¢l
habia obtenido del gobierno
mexicano de manera bastante
legitima. El primer farmacéutico
donde probamos retrocedid
soltando un  gruiiido:  «;No
prestamos  servicio a  los
viciosos!».

Caminamos de una farmacia a



otra, sintiéndonos cada vez peor:
«No, senor...». Debimos de andar
varios kilometros.
—Nunca habia estado en este
barrio.
—Bueno, probemos en una mas.
Finalmente entramos en una
pequefia farmacia, un verdadero
cuchitril. Saqué la receta y una
sefiora canosa me sonrid. El
farmacéutico miré la receta y dijo:
«Dos minutos, seriory.
Nos sentamos a esperar. Habia
geranios en la ventana. Un nifio me



trajo un vaso de agua y un gato se
frotd contra mi pierna. Después de
un rato el farmacéutico regresé con
nuestra morfina.

—Gracias, serior.

Fuera, el barrio parecia ahora
encantado: pequeias farmacias en
un mercado, delante cajas 'y
puestos, una pulqueria en la
esquina. Quioscos que vendian
saltamontes fritos y caramelos de
menta negros de moscas. Nifios del
interior del pais vestidos con
impecable ropa blanca de hilo y



alpargatas, con caras de cobre
bruiiddo e intensos 0jos negros e
inocentes, como animales exoéticos,
de una deslumbrante belleza
asexuada. Ahi hay un chico de
rasgos angulosos y piel negra, que
huele a vainilla, con una gardenia
detras de la oreja. Si, has
encontrado una perla, pero para
encontrarla tuviste que atravesar
Villamierda. Siempre es asi.
Cuando crees que la tierra esta
exclusivamente poblada  por
Mierdas, encuentras una perla.



Un dia me golpearon a la puerta a
las ocho de la mafiana. Sali en
pijama y me encontré con un
inspector de Inmigracion.

—Vistase. Esta detenido.

Parecia que la mujer de al lado
habia presentado un largo informe
sobre mi conducta etilica vy
desordenada, y también habia algin
problema con mis papeles y ;donde
estaba la mujer mexicana que
supuestamente tenia? Los
funcionarios de inmigracion estaban
dispuestos a meterme en la carcel



mientras  se  preparaba @ mi
deportacion  como  extranjero
indeseable. Desde luego, todo se
podia arreglar con dinero, pero mi
entrevistador era el jefe del
departamento de deportacién y no
aceptaria cualquier cosa.
Finalmente  tuve que  soltar
doscientos dolares. Mientras volvia
caminando a casa desde la Oficina
de Inmigracion, imaginé lo que
habria tenido que pagar si
realmente  hubiera hecho wuna
inversion en Ciudad de México.



Pensé en los constantes
problemas con que se topaban los
tres duefios norteamericanos del
Ship Ahoy. Los policias iban todo
el tiempo a buscar una mordida, y
después llegaban los inspectores de
sanidad, y entonces aparecian mas
policias para aprovechar la
situacidén y ver si podian sacar una
mordida importante. Se llevaron el
camarero al centro y lo molieron a
palos. Querian saber donde estaba
escondido el cuerpo de Kelly.
(Cuantas mujeres habian sido



violadas en el bar? ;Quien habia
llevado la marihuana? Etcétera.
Kelly era un norteamericano
aficionado al jazz a quien habian
disparado en el Ship Ahoy hacia
seis meses, se habia recuperado y
estaba ahora en el ejército de su
pais. Nunca habian violado alli a
una mujer y nadie habia fumado alli
marihuana. A esas alturas yo habia
abandonado del todo mi proyecto
de abrir un bar en México.

Un toxicOmano respeta poco su
imagen. Usa la ropa mas sucia y



gastada y no siente ninguna
necesidad de llamar la atencion.
Durante mi periodo de adiccion en
Tanger, me conocian como FEI
Hombre Invisible. Esta
desintegracion de la propia imagen
se traduce a menudo en una sed
indiscriminada de imagenes. Billie
Holliday dijo que supo que se habia
desenganchado de la droga cuando
dejo de ver la television. En mi
primera  novela, lYonqui, el
protagonista, Lee, da la impresion
de ser equilibrado e independiente,



seguro de si mismo y de lo que
quiere hacer. En Marica es
desequilibrado, urgentemente
necesitado de contacto, totalmente
inseguro de si mismo y de sus
objetivos.

Por supuesto, la diferencia es
simple: Lee colocado es codiciado
y estd protegido y también
severamente limitado. El caballo no
solo le provoca un cortocircuito
con el apetito sexual sino que
ademas le embota las reacciones
emocionales hasta casi anularlas,



segin la dosis. Mirando ahora la
accion de Marica, ese alucinado
mes de agudo sindrome de
abstinencia adquiere un horroroso
brillo de amenaza y maldad que
sale de bares alumbrados por luces
de nedén, de la horrible violencia
con la 45 siempre bajo la
superficie. Colocado, yo estaba
aislado, no bebia, no salia mucho,
solo me pinchaba y esperaba la
siguiente dosis.

Cuando se quita la tapa, todo lo
que ha estado controlado por el



caballo sale a borbotones. El adicto
con sindrome de abstinencia estd
sujeto a los excesos emocionales de
un nifilo o un adolescente, sea cual
sea su edad real. Y el apetito sexual
vuelve con toda su fuerza. Hombres
de sesenta afios tienen poluciones
nocturnas y orgasmos espontaneos
(una experiencia sumamente
desagradable, agacant, como dicen
los franceses, que eriza la piel). Si
el lector no tiene esto en mente, la
metamorfosis del personaje de Lee
parecerd inexplicable o psicotica.



También hay que recordar que el
sindrome de abstinencia es
autorrestrictivo, pues no dura mas
de un mes. Y Lee tiene una fase de
bebida excesiva, que exacerba los
aspectos peores y mas peligrosos
del sindrome de abstinencia: la
conducta imprudente, indecorosa,
escandalosa, sensiblera; en una
palabra, atroz.

Después del sindrome de
abstinencia, el organismo se
readapta y se estabiliza en un nivel
anterior a la colocacion. En el



relato, esa estabilizacion se alcanza
por fin durante el viaje a
Sudamérica. No disponen de
caballo ni de ninguna otra droga
después del paregoérico de Panama.
El consumo de alcohol por parte de
Lee se ha reducido a unos buenos
tragos al atardecer. No es muy
diferente del Lee de las ulteriores
Yage Letters, salvo la presencia
fantasma de Allerton.

De modo que habia escrito
Yonqui, 'y el motivo era
relativamente simple: relatar de la



manera mas exacta y sencilla
posible mis experiencias como
adicto. Tenia la esperanza de
publicar, ganar dinero, obtener
reconocimiento. En la época en que
empecé a escribir Yonqui, Kerouac
acababa de publicar The Town and
the City. Recuerdo que cuando
aparecio su libro le dije en una
carta que ya tenia asegurados la
fama y el dinero. Como se ve, en
ese momento yo no sabia nada de lo
que era el mundo de la escritura.
Mis motivos para escribir Marica



fueron mas complejos, y en este
momento no los tengo claros. ;Por
qué habria de querer describir con
tanto rigor recuerdos sumamente
dolorosos 'y desagradables 'y
lacerantes? Mientras que yo escribi
Yonqui, siento que Marica me
escribi6 a mi. También fue un
esfuerzo para garantizar la escritura
de otros libros, para aclarar las
cosas: escritura como inoculacion.
En cuanto se escribe algo, ese algo
pierde el poder de la sorpresa, asi
como un virus pierde su ventaja



cuando un virus debilitado ha
creado anticuerpos alertados. De
manera  que, relatando mi
experiencia, logré cierta inmunidad
ante otras aventuras peligrosas del
mismo tipo.

Al principio de Marica, después
de volver del aislamiento del
caballo al pais de los vivos, como
un Lazaro frenético e inepto, Lee
parece decidido a ligar. Hay algo
curiosamente sistematico y asexual
en su busqueda de un adecuado
objeto sexual, tachando uno tras



otro los posibles candidatos de una
lista ~que parece compilada
pensando en el fracaso ultimo. En
algin nivel muy profundo no quiere
triunfar, pero hard cualquier cosa
para evitar darse cuenta de que en
realidad no busca el contacto
sexual.

Pero Allerton era decididamente
algin tipo de contacto. ;Y qué
contacto buscaba Lee? Visto desde
aqui, un concepto muy confuso que
no tenia nada que ver con Allerton
como personaje. Mientras que el



adicto es indiferente a la impresion
que causa en los demas, durante el
sindrome de abstinencia puede
sentir la necesidad compulsiva de
un publico, y eso es, desde luego,
lo que Lee busca en Allerton: un
publico, el reconocimiento de su
actuacion, que por supuesto es una
mascara para tapar una
desintegracion espantosa. Asi que
inventa un desesperado formato
llamativo que llama el Numero:
escandaloso, gracioso, fascinante:
«Era un viejo marinero, y paraba a



uno de cada tres...».

La actuacion adopta la forma de
numeros: fantasias sobre Jugadores
de Ajedrez, el Petrolero de Texas,
el Depdsito de Esclavos Usados de
Ojete Gus. En Marica, Lee dirige
esos numeros a un publico real.
Mas tarde, cuando se desarrolla
como escritor, el publico se
interioriza.  Pero el  mismo
mecanismo que cred a A. J. y al
Doctor Benway, el mismo impulso
creativo, se dedica a Allerton, que
queda colocado en el papel de



Musa aprobadora, en el que,
naturalmente, se siente incoémodo.
Lo que busca Lee es contacto o
reconocimiento, como un fotébn que
surge de la neblina de Ila
insustancialidad y deja una marca
indeleble en la conciencia de
Allerton. Al no encontrar a un
observador adecuado, se ve
amenazado por una dolorosa
dispersion, como un  foton
inobservado. Lee no sabe que ya
estd comprometido a escribir, ya
que €sa es la Unica manera que



tiene de dejar una marca indeleble,
estt o no Allerton inclinado a
observar. Lee se ve
inexorablemente empujado hacia el
mundo de la narrativa. Ya ha
decidido entre su vida y su obra.

El manuscrito se desvanece en
Puyo, pueblo Final del Camino... La
busqueda del yage ha fracasado. El
misterioso  doctor Cotter so6lo
quiere librarse de sus inoportunos
huéspedes. Sospecha que son
agentes de Gill, su socio traidor,
resueltos a robarle su obra de genio



que permite aislar el curare del
veneno compuesto de las flechas.
Mas tarde me enteré de que las
empresas quimicas simplemente
decidieron comprar veneno de
flechas en grandes cantidades y
extraer el curare en sus laboratorios
norteamericanos. La droga pronto
fue sintetizada y es ahora una
sustancia estandar que aparece en
muchos  relajantes  musculares.
Parece, por lo tanto, que Cotter no
tenia nada que perder: sus esfuerzos
ya han sido superados.



Callejon sin salida. Y Puyo puede
servir de modelo para el Lugar de
los Caminos  Cortados: un
conglomerado muerto, sin sentido,
de casas con techo de zinc bajo un
aguacero continuo. La Shell se ha
ido, dejando unos bungalows
prefabricados y maquinaria
oxidada. Y Lee ha llegado al final
de su camino, un final implicito en
el principio. Se queda con el
impacto de distancias insalvables,
la derrota y el cansancio de un viaje
largo y doloroso hecho para nada,



el rumbo equivocado, la pista
perdida, un autobus que espera en
la lluvia..., la vuelta a Ambato,
Quito, Panama, Ciudad de México.
Cuando empecé a escribir este
texto para acompanar a Marica, me
paralizd una fuerte resistencia, un
bloqueo mental como una camisa de
fuerza: «Miro el manuscrito de
Marica y siento que sencillamente
no puedo leerlo. Mi pasado fue un
rio envenenado del que uno tuvo la
fortuna de escaparse y por el que
uno se siente inmediatamente



amenazado, afios después de los
hechos relatados. Doloroso hasta el
punto en que leerlo me resulta
dificil, y no digamos escribir sobre
¢l. Cada palabra y cada gesto ponen
los pelos de punta». El motivo de
esa resistencia se hace mas
evidente cuando me obligo a mirar:
el libro esta motivado y formado
por un acontecimiento que nunca se
menciona, que de hecho se elude
cuidadosamente: la muerte
accidental por un disparo de mi
mujer, Joan, en septiembre de 1951.



Mientras escribia The Place of
Dead Roads, me senti en contacto
espiritual con el difunto escritor
inglés Denton Welch, a quien usé
como modelo del protagonista de la
novela, Kim Carson. Partes enteras
me vinieron a la cabeza como si me
las  dictaran, como si las
transmitiera el golpeteo de una
mesa. He escrito sobre la fatidica
manana del accidente de Denton,
que lo dejé invalido para el resto
de su corta vida. Si se hubiera
quedado un poco mas aqui y no



tanto alli, habria faltado a la cita
con la automovilista que le golpeo
la bicicleta desde atrds sin motivo
aparente. En un momento Denton
habia dejado de tomar cafe, vy
mirando las bisagras de cobre de
los postigos de la ventana de la
cafeteria, algunas de ellas rotas, se
sintio invadido por una sensacidn
de universal desolacion y pérdida.
De manera que cada acontecimiento
de esa mafiana tiene una carga de
trascendencia especial, como si
estuvier asubrayado. Esa



prodigiosa clarividencia impregna
la obra de Welch: un escon, una
taza de t€, un tintero comprado por
unos chelines se cargan de una
importancia especial y a menudo
siniestra.

Tengo exactamente la misma
sensacion en un grado casi
insoportable  cuando leo el
manuscrito de  Marica.  El
acontecimiento hacia el que Lee se
siente inexorablemente empujado es
la muerte de su mujer por su propia
mano, el conocimiento de la



posesion, una mano muerta que
espera para deslizarse sobre la suya
como un guante. De manera que de
sus paginas se levanta una niebla
toxica de amenaza y maldad, una
maldad de la que Lee, sabiéndolo y
sin saberlo, intenta escapar con un
desesperado empleo de la fantasia:
sus nameros, que ponen los pelos
de punta a causa de la horrible
amenaza que hay detras o al lado,
una presencia palpable como una
bruma.

Brion Gysin me dijo en Paris:



«For ugly spirit shot Joan
because...». («Pues el feo espiritu
dispar6 a Joan porque...»). Un
mensaje bastante espiritista que no
fue completado... jo si? No hace
falta completarlo si se lo lee de este
modo: «Ugly spirit shot Joan to be
cause». («Feo espiritu dispard a
Joan para ser la causay), es decir,
para  mantener una  odiosa
ocupacion parasitaria. Mi concepto
de la posesion se acerca mas al
modelo medieval que a las
modernas explicaciones



psicoldgicas, con su insistencia
dogmatica en que esas
manifestaciones tienen que venir de
dentro y nunca, nunca, nunca de
fuera. (Como si hubiera wuna
diferencia nitida entre lo interior y
lo exterior). Hablo de una entidad
poseedora definida. Y, por cierto,
el concepto psicoldgico bien podria
haber sido inventado por las
entidades poseedoras, dado que
nada hay mas peligroso para un
poseedor que ser visto como
criatura 1invasora aparte por el



huésped que ha invadido. Por esa
razon el poseedor sélo se muestra
cuando es totalmente necesario.

En 1939 me interes¢ en los
jeroglificos egipcios y fui a ver a
alguien en el Departamento de
Egiptologia de la Universidad de
Chicago. Y algo me gritd6 en el
oido: «;ESTE NO ES TU SITIO!».
Si, los jeroglificos proporcionaban
una clave del mecanismo de
posesion. Como un virus, la entidad
poseedora tiene que encontrar un
puerto de entrada.



Esa ocasion fue el primer indicio
claro que tuve de algo en mi ser que
no era yo, y que yo no controlaba.
Recuerdo un suefio de esa época:
yo trabajaba como exterminador en
Chicago, a fines de la década de
1930, y vivia en una pension en el
lado norte de la ciudad. En el suefio
floto cerca del techo con una
sensacion de pura muerte vy
desesperacion, y al mirar hacia
abajo veo que mi cuerpo sale por la
puerta con mortifera determinacion.

Uno se pregunta si el yage hubiera



podido sacarme del apuro con una
deslumbrante revelacion. Recuerdo
un cut-up que hice en Paris unos
afnos mas tarde: «Raw peeled winds
of hate and mischance blew the
shot». («Vientos cortantes y
pelados de odio e infortunio erraron
el disparo.»). Y durante afios pensé
que se referia al desperdicio de una
dosis de caballo, cuando la droga
chorrea por el lado de la jeringa a
causa de una obstruccion. Brion
Gysin  senial6 el  verdadero
significado: el tiro que matd a Joan.



Yo habia comprado un cuchillo
de explorador en Quito. Tenia
mango de metal y una falta de lustre
que le daba un curioso aspecto
antiguo, de algo sacado de una
tienda de chatarra de fin de siglo.
Lo veo en una bandeja de cuchillos
y anillos viejos, con el bafo de
plata un poco descascarado. Eran
mas o menos las tres de la tarde,
unos dias después de mi regreso a
Ciudad de Me¢xico, y decidi hacerlo
afilar. El afilador tenia un pequefio
silbato y una ruta fija, y mientras



iba por la calle hacia su carrito un
sentimiento de pérdida y tristeza
que me habia oprimido todo el dia
hasta el punto que apenas podia
respirar se intensifico tanto que
senti que me corrian lagrimas por la
cara.
«Qué pasa?», me pregunte.

Esa fuerte depresion y la
sensacion de catastrofe aparecen
una y otra vez en el texto. Lee suele
atribuirlas a sus fracasos con
Allerton: «Le costaba moverse y
pensar. Lee tenia rigida la cara y



mondtona la voz». Allerton acaba
de rechazar una invitacion a cenar y
se ha marchado bruscamente: «Mird
la mesa, con dificultades para
pensar, como si tuviera mucho
frio». (Al leer esto yo siento frio y
depresion).

He aqui un suefio precognitivo en
la choza de Cotter en Ecuador:
«Estaba delante del Ship Ahoy. No
habia nadie dentro. Oia que alguien
lloraba. Vio a su hijo pequeiio, y se
arrodillo y lo levant6d en brazos. El
sonido del llanto estaba mas cerca,



una ola de tristeza... Sostuvo al
pequeio Willy contra el pecho.
Habia alli un grupo de personas con
ropa de presidiarios. Lee se
preguntd qué hacian alli y por qué
estaria ¢l llorandoy.

Me he obligado a recordar el dia
de la muerte de Joan, la
inconsolable sensacion de
catastrofe y de pérdida... y mientras
iba por la calle senti de repente que
me corrian lagrimas por la cara.
«Qué me pasa?». El pequefio
cuchillo de explorador con mango



metdlico, el bafio de plata
descascarado, un olor a monedas
viejas, el silbato del afilador. ;Qué
habra pasado con ese cuchillo que
nunca reclamé?

Todo me lleva a la atroz
conclusion de que jamas habria
sido escritor sin la muerte de Joan,
y a comprender hasta qué punto ese
acontecimiento ha motivado 'y
formulado mi escritura. Vivo con la
amenaza constante de la posesion, y
la necesidad constante de librarme
de la posesion, del Control. De



manera que la muerte de Joan me
puso en contacto con el invasor, el
Espiritu Feo, y me embarco en una
lucha de toda la vida, en la que no
he tenido mas remedio que buscar
la salida escribiendo.

Me he obligado a escapar de la
muerte. Denton Welch es casi mi
cara. Olor a monedas viejas. Qué
habra pasado con ese cuchillo
llamado Allerton, vuelta a la atroz
Margaras Inc. La comprension jes
actividad basica formulada? El dia
de la muerte y la pérdida de Joan.



Vi lagrimas cayendo de Allerton
descascarando a la misma persona
que un tirador occidental. ;Qué
estds reescribiendo? Toda la vida
preocupado por el Control y el
Virus. Después de entrar, el virus
usa la energia, la sangre, la carne
y los huesos del huesped para
hacer copias de si mismo. Modelo
de insistencia dogmatica nunca de
fuera me gritaba en el oido:
«;ESTE NO ES TU SITIO!».

Una anotacion de camisa de
fuerza cuidadosamente paralizada



por la fuerte reticencia. Librarse
de sus lineas preescritas anos
después de los acontecimientos
relatados. El bloqueo mental de un
escritor evito la muerte de Joan.
Denton Welch es la voz de Kim
Carson a través de una nube
subrayada mesa rota que golpetea.
WILLIAM S. BURROUGHS
Febrero de 1985
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LEE centré su atencion en un
chico judio llamado Carl Steinberg,
a quien conocia superficialmente
desde hacia cerca de un afio. La
primera vez que vio a Carl, Lee
pensO: «Podria usar eso, si no
tuviera las joyas de la familia
empefiadas con el tio Caballoy.

El chico era rubio, de cara
delgada y angulosa con algunas
pecas, siempre un poco rosada
alrededor de las orejas y la nariz



como si acabara de bafiarse. Lee
nunca habia conocido a nadie de
aspecto tan limpio como Carl. Con
aquellos ojos marrones, pequeios y
redondos, y el pelo rubio rizado, le
recordaba un pajaro joven. Nacido
en Munich, Carl habia crecido en
Baltimore. En cuanto a modales y
aspecto  parecia europeo. Al
estrechar la mano era como si diera
un taconazo. A Lee le resultaba
mucho mas facil hablar con los
jovenes europeos que con los
norteamericanos. La mala



educacion de muchos
norteamericanos lo deprimia; era
una mala educacion basada en un
auténtico  desconocimiento  del
concepto de modales y en la
propuesta de que, a efectos
sociales, todas las personas son
mas o menos iguales e
intercambiables.

Lo que Lee buscaba en toda
relacion era la sensacion de
contacto. Sentia algo de contacto
con Carl. El muchacho escuchaba
con educacion y parecia entender 1o



que decia Lee. Después de algunas
reservas iniciales, aceptd el hecho
del interés sexual de Lee en su
persona.

—Como no puedo cambiar de
parecer respecto a ti, tendré que
cambiar de parecer respecto a otras
cosas —le dijo a Lee.

Pero Lee pronto descubrio que no
podia hacer progresos. «Si hubiera
llegado a este punto con un chico
norteamericano», razono, «podria
seguir hasta el final. Asi que no es
marica. La gente puede ser amable.



(Donde estd el obstdculo?».
Finalmente @ Lee adivind la
respuesta:  «Lo que lo hace
imposible es que a su madre no le
gustaria». Y Lee supo que era hora
de dejar el asunto. Recordd a un
amigo judio homosexual que vivia
en la ciudad de Oklahoma. Lee le
habia preguntado: «;Por qué vives
aqui? Tienes dinero suficiente para
vivir donde quieras». La respuesta
fue: «Mi madre se moriria si yo me
fuera». Lee se habia quedado mudo.

Una tarde Lee caminaba con Carl



por el parque de la avenida
Amsterdam. De repente Carl hizo
una ligera reverencia y estrecho la
mano de Lee.

—Mucha suerte —dijo, y corri6 a
coger un tranvia.

Lee se quedo mirando como se
iba su amigo; después regres6 al
parque y se sentd en un banco de
hormigbn moldeado para que
pareciera de madera. Unas flores
azules de un arbol habian caido en
el banco y en el camino que pasaba
por delante. Lee mird6 como se



movian empujadas por un calido
viento de primavera. El cielo se
nublaba, preparando un chaparron
para la tarde. Lee se sentia solo y
derrotado. «Tendré que buscar a
algin otro», penso6. Hundio la cara
entre las manos. Estaba muy
cansado.

Vio una vaga fila de chicos. Cada
vez que uno llegaba al frente decia
«Mucha suerte» y corria a subir a
un franvia.

«Lo siento..., namero
equivocado..., inténtelo de nuevo...,



llame a otro sitio..., a otro lugar...,
aqui no..., a mi no..., no me interesa,
no lo necesito, no lo quiero. ;Por
qué¢ me ha escogido a mi?». La
ultima cara fue tan real y tan fea que
Lee dijo en voz alta: «;Quién te ha
preguntado a ti, feo hijo de puta?».
Lee abrio los ojos y miro
alrededor. Por delante pasaron dos
adolescentes mexicanos abrazados.
Los mir6 relamiéndose los labios
secos y agrietados.
Después Lee sigui6 viendo a Carl
hasta que finalmente el chico dijo



«Mucha suerte» por ultima vez y se
fue. Mas adelante Lee oyd que se
habia ido con su familia a Uruguay.
Lee estaba sentado con Winston
Moor en el Rathskeller, bebiendo
tequilas dobles. Los relojes de cuct
y las cabezas de ciervo apolilladas
daban al restaurante un aspecto
sombrio, fuera de lugar, tirolés. Un
olor a cerveza derramada, a
inodoros desbordados y a basura
rancia flotaba en el aire como una
niebla espesa y salia a la calle por
una estrecha e inoportuna puerta de



vaivén. Un televisor estropeado la
mitad del tiempo y que emitia
horribles chillidos guturales era el
ultimo toque desagradable.
—Estuve aqui anoche —dijo Lee
—. Conversé con un médico marica
y con su novio. El médico era
comandante del Cuerpo Médico. El
novio era algo asi como ingeniero.
Una bruja horrible. El médico me
invitd a tomar una copa con ellos y
el novio se puso celoso y yo, de
todos modos, no tenia ganas de
cerveza, cosa que el médico tomo



como una reflexion sobre México y
su propia persona. Empez6 con eso
de ;te gusta México? Asi que le
dije que Meéxico, en algunos
sentidos, estaba bien, pero que él,
como persona, era un conazo. Te
imaginaras que se lo dije con
delicadeza. Ademas, yo ya tenia
que irme a casa, donde me esperaba
mi mujer.

»Entonces ¢l dijo: "T no tienes
mujer. Eres tan marica como yo." Y
yo le expliqué: "No sé lo marica
que eres, doctor, y no me interesa



averiguarlo. Para eso tendrias que
ser un mexicano buen mozo y no lo
que eres: un mexicano feo y viejo.
Y eso va por partida doble para tu
apolillado  novio." Yo, por
supuesto, esperaba que la situacion
no llegara a un punto extremo...
»(No conociste a Hatfield? Claro
que no. Es anterior a tu época. Mato
a un cargador en una pulqueria. La
cosa le costd quinientos dolares. Y
suponiendo que un cargador es lo
ultimo, 1magina cuanto costaria
matar a un comandante del ejército



mexicano.

Moor llamé al camarero.

—Yo quiero un sandwich —dijo,
sonriéndole—. ;Qué sandwiches
tiene?

—(Qué quieres? —preguntd Lee,
molesto por la interrupcion.

—No lo sé exactamente —dijo
Moor, mirando la carta—. ;Podran
hacer un sandwich de queso
derretido con pan integral tostado?

Moor se volvio hacia el camarero
con una sonrisa que queria ser
juvenil.



Lee cerro los ojos mientras Moor
intentaba transmitir el concepto de
queso derretido sobre una tostada
de pan integral. Moor se mostraba
encantadoramente desvalido con su
inadecuado espaifiol. Estaba
montando el niumero del nifio en un
pais extranjero. Moor sonreia a un
espejo interior, una sonrisa sin
rastros de calidez, pero no era una
sonrisa fria; era una sonrisa sin
sentido de la decadencia senil, la
sonrisa que acompafia a una
dentadura postiza, la sonrisa de un



hombre envejecido y metido en la
solitaria reclusion del exclusivo
narcisismo.

Moor era un hombre delgado y
joven, de pelo rubio habitualmente
un tanto largo. Tenia ojos azul
palido y piel muy blanca, unas
manchas oscuras debajo de los ojos
y dos profundas arrugas a los lados
de la boca. Parecia un nifio y al
mismo  tiempo un  hombre
prematuramente  envejecido.  Su
rostro mostraba los estragos del
proceso de la muerte, las marcas



del deterioro en una carne apartada
de la carga vital que da el contacto.
A Moor lo motivaba —Iliteralmente
lo mantenia vivo— el odio, pero en
ese odio no habia pasion ni
violencia. El odio de Moor era una
presion lenta y constante, débil pero
de una infinita persistencia, que
esperaba el momento oportuno para
aprovecharse de cualquier
debilidad del otro. El lento goteo
del odio de Moor le habia grabado
arrugas decrépitas en la cara. Habia
envejecido sin la experiencia de la



vida, como un trozo de carne que se
pudre en el estante de una despensa.

Moor tenia la costumbre de
interrumpir un relato cuando estaba
a punto de llegar a su conclusion.
Con frecuencia iniciaba una larga
conversacion con un camarero o
con cualquiera que tuviera a mano,
o se volvia distraido y distante,
bostezaba y preguntaba: «;Qué
decias?» como si acabaran de
traerlo a la sosa realidad
arrancandolo de unas reflexiones de
las que los demas no tenian nocion.



Moor se puso a hablar de su
mujer.

—Al principio, Bill, dependia
tanto de mi que literalmente tenia un
ataque de histeria cada vez que yo
me iba al museo donde trabajo.
Logré fortalecerle el ego hasta el
punto en que dejo de necesitarme, y
entonces no tuve mas remedio que
irme. No podia hacer nada mas por
ella.

Moor se hacia el sincero. «Dios
mio», pensO Lee, «se lo cree de
verdad».



Lee pidio otro tequila doble.
Moor se levanto.
—Bueno, debo irme —dijo—.
Tengo muchas cosas que hacer.
—Oye —dijo Lee—. ;[Qué te
parece si cenamos juntos esta
noche?
—Bien, de acuerdo —dijo Moor.
—A las seis en la K.C. Steak
House.
—De acuerdo.
Moor se fue.
Lee bebio la mitad del tequila que
el camarero le puso delante. Habia



frecuentado a Moor en Nueva York
durante varios afios y nunca le
habia gustado. A Moor no le
gustaba Lee; en realidad, no le
gustaba nadie. «Debes de estar
locoy, se dijo Lee, «intentando ligar
en esa direccion cuando sabes la
arpia que es. Esos personajes
dudosos pueden ser mas venenosos
que cualquier maricony.

Cuando Lee llego a la K.C. Steak
House Moor ya estaba alli. Tenia
con él a Tom Williams, otro chico
de Salt Lake City. «Se ha traido a



una chaperonay, penso Lee.

«... Me gusta el chico, Tom, pero
no soporto quedarme a solas con €l.
Todo el tiempo trata de llevarme a
la cama. Eso es 1o que no me gusta
de los maricas. No se puede
mantener la relacion en el plano de
la amustad...». Si, Lee oia esa
conversacion.

Durante la cena Moor y Williams
hablaron de wuna barca que
planeaban construir en
Ziuhuatenejo. Lee creia que era un
proyecto estupido.



—Creia que la construccion de
barcas era cosa de profesionales —
dijo Lee. Moor hizo como que no
oia.

Después de la cena Lee volvio a
la pension de Moor con Moor y
Williams. En la puerta, Lee
pregunto:

—Caballeros, jno les apetece un
trago? Voy a buscar una botella...

Mir6 a uno y después al otro.

—Bueno, no. Es que queremos
trabajar en el plan de construccion
de la barca.



—Entiendo —dijo Lee—. Bueno,
os veré mafiana. ;Podriamos
encontrarnos a tomar algo en el
Rathskeller, a eso de las cinco?

—Yo0 creo que mafiana estaré
ocupado.

—Si, pero tienes que comer y
beber.

—Bueno, pero ahora esa barca es
mas importante para mi que
cualquier otra cosa. Va a ocupar
todo mi tiempo.

—Haz lo que quieras —dijo Lee
mientras se iba.



Lee estaba muy dolido. Oia a
Moor diciendo: «Gracias por la
interferencia, Tom. Bueno, espero
que se haya dado cuenta. Claro que
Lee es un tio interesante y todo
€S0... pero no aguanto esta situacion
homosexual». Tolerante, mirando
las dos caras del asunto, hasta
cierto punto comprensivo,
finalmente forzado a poner un limite
diplomatico pero firme. «Y de
veras se lo cree», pensd Lee.
«Como toda esa estupidez de
fortalecerle el ego a su muyjer.



Puede regodearse con las peores
vilezas 'y al mismo tiempo
considerarse un santo. Vaya truco».

En realidad, el rechazo de Moor
estaba calculado para causar el
maximo dolor posible, dadas las
circunstancias. Ponia a Lee en el
lugar de un marica odiosamente
insistente, demasiado estipido o
insensible para ver que sus
atenciones no tenian eco, llevando a
Moor a la desagradable necesidad
de trazar una linea.

Lee se apoy0 unos minutos en una



farola. La impresion lo habia
despejado, quitandole la euforia de
la borrachera. Ahora se daba cuenta
de lo cansado y débil que estaba,
pero aun no se sentia preparado
para volver a casa.



2

«TODO lo que se fabrica en este
pais se cae a pedazosy, penso Lee.
Estaba estudiando la hoja de la
navaja de acero inoxidable. FEl
enchapado se le despegaba como si
fuera papel de plata. «No me
sorprenderia nada encontrar a un
chico en la alameda y que se le
cayera el... Ahi viene el honesto
Joey.

Joe Guidry se sentd a la mesa con
Lee, dejando caer unos fardos en la




mesa y en la silla vacia. Limpio la
boca de una botella de cerveza con
la manga y bebio la mitad del
liquido de un largo trago. Era un
hombre grande con cara colorada e
irlandesa de politico.
—(Qué sabes? —pregunto Lee.

—No mucho, Lee. Sélo que
alguien me robo la maquina de
escribir. Y s€ quién se la llevd. Fue
ese brasilefio o lo que sea. Ta lo
conoces. Maurice.

—(Maurice? (El que estaba
contigo la semana pasada? (El



luchador?

—Te refieres a Louis, el profesor
de gimnasia. No, éste es otro. Louis
ha decidido que todo eso estd muy
mal, y me asegura que yo voy a
arder en el infierno pero que ¢l ira
al cielo.

—;De veras?

—Si, claro. Bueno, Maurice es
tan marica como yo. —Joe eructo
—. Perdon. Si no lo es mas. Pero se
niega a aceptarlo. Creo que el robo
de la maquina de escribir es una
manera de demostrarme y de



demostrarse que se ha metido en
esto para sacar todo lo posible. En
realidad, es tan marica que ha
dejado de interesarme. Pero no del
todo. Cuando vea a ese cabrén, en
vez de molerlo a palos, que es lo
que tendria que hacer, lo mas
probable es que vuelva a invitarlo a
mi apartamento.

Lee empujo la silla hacia atrés,
apoyandola en la pared, y mir6
alrededor. En la mesa de al lado
habia alguien escribiendo una carta.
Si habia escuchado la



conversacion, no lo aparentaba. El
duefio del bar leia la seccidén de
toros del periddico abierto sobre el
mostrador. Un silencio que soélo
existe en México, un zumbido
vibrante, sordo, se filtr6 en el
ambiente.

Joe termino la cerveza, se limpid
la boca con el dorso de la mano y
se quedd mirando la pared con ojos
llorosos, inyectados de sangre. El
silencio se filtré en el cuerpo de
Lee y su cara se aflojo y se volvio
inexpresiva. Eso produjo un efecto



curiosamente espectral, como si la
hiciera transparente. La cara era
decrépita y aviesa y vieja, pero los
limpidos  ojos  verdes  eran
sonadores e inocentes. Su pelo
castafio claro era muy fino y se
despeinaba con facilidad. Por lo
general le caia sobre la frente y a
veces rozaba lo que estaba
comiendo o se le metia en el vaso.
—Bueno, tengo que irme —dijo
Joe. Recogid sus cosas, saludd a
Lee con la cabeza, ofreciéndole una
de sus dulces sonrisas de politico, y



salio. Por un momento, antes de
perderse de vista, su cabeza medio
calva se recorto contra el sol.

Lee bostezo y cogio la pagina de
comics que habia en la mesa de al
lado. Era de dos dias atras. La dejo
y bostezd de nuevo. Se levantd y
pagod lo que habia bebido y sali6 al
sol de la tarde. Como no tenia
adonde ir, se meti6 en el quiosco de
Sears y leyd gratis las revistas
nuevas.

Volvio a pasar por delante de la
K.C. Steak House. Moor le hizo



sefias desde dentro del restaurante.
Lee entrd y se sentd a su mesa.
—Tienes muy mal aspecto —dijo.
Sabia que eso era lo que Moor
queria oir. La verdad era que Moor
tenia peor aspecto que de
costumbre. Siempre habia sido
palido: ahora estaba amarillento.

El proyecto de la barca habia
quedado en nada. Moor y Williams
y Lil, la muer de Williams,
acababan de volver de
Zivhuatenejo. Moor no se hablaba
con los Williams.



Lee pidié una tetera de té. Moor
se puso a hablar de Lil.

—Sabes, Lil comi6 queso alla.
No quiere ir al médico. Una mafiana
se despertd ciega de un ojo vy
apenas veia con el otro. Pero no
queria ir al médico. A los pocos
dias volvia a ver tan bien como
siempre. Yo tenia la esperanza de
que se quedara ciega.

Lee se dio cuenta de que Moor
hablaba muy en serio. «Esta locoy,
penso.

Moor siguié hablando de Lil. Lil,



naturalmente, se le habia insinuado.
El habia pagado mas de lo que le
tocaba de alquiler y de comida.
Ella era una cocinera espantosa. Lo
habian dejado alli enfermo. Cambi6
de tema: se puso a hablar de su
salud.

—Te voy a mostrar el analisis de
orina —dijo Moor con entusiasmo
juvenil. Abri6 una hoja de papel
sobre la mesa. Lee la mir6d sin
interes.

—Fijate aqui. —Moor sefial6é con
el dedo—. Urea trece. Lo normal es



de quince a veintidés. ;Crees que
sera algo grave?
—ILa verdad es que no lo sé.

—Y vestigios de azicar. ;Qué
significa todo esto?

Para Moor el tema era sin duda
de enorme interés.

—Por qué no se lo llevas a un
médico?

—Ya lo hice. Dijo que tendria
que hacerme un analisis de
veinticuatro horas, es decir, tomar
muestras de orina durante un
periodo de veinticuatro horas, antes



de poder expresar una opinion...
Sabes, tengo un dolor sordo en el
pecho, aqui. ;Sera tuberculosis?

—Que te hagan una radiografia.

—Ya fui. El médico me va a
hacer una prueba de reaccion
cutdnea. Ah, otra cosa. Creo que
tengo fiebre intermitente... ;Crees
que ahora tengo fiebre?

Adelant6 la frente para que Lee se
la tocara. Lee le toco el lobulo de
una oreja.

—No lo creo —dijo.

Moor siguié hablando y hablando,



siguiendo la ruta circular del
verdadero  hipocondriaco hasta
volver a la tuberculosis y el
analisis de orina. Lee creia que
nunca habia oido nada tan tedioso y
tan deprimente. Moor no tenia
tuberculosis ni  problemas de
rifiones ni fiebre intermitente. Su
enfermedad era la muerte. Tenia la
muerte en cada célula del cuerpo.
Despedia un ligero y verdoso vapor
de descomposicion. Lee imaginaba
que brillaba en la oscuridad.

Moor hablaba con entusiasmo



juvenil.
—Creo que tengo que operarme.
Lee dijo que tenia que irse.

Lee dobl6 por Coahuila,
caminando en linea recta, siempre
rapido y resuelto, como si se
estuviera alejando del lugar de un
atraco. Pasé por delante de un
grupo con uniforme de expatriados:
camisa roja de cuadros fuera del
pantalon, tejanos y barba, y otro
grupo de jovenes vestidos con ropa
convencional aunque gastada. En
este ultimo Lee reconocid a un



muchacho llamado Eugene Allerton.
Allerton era alto y muy delgado, de
poémulos salientes, boca pequefia de
color rojo fuerte y ojos ambarinos
que adquirian un leve tono violeta
cuando estaba borracho. Su pelo
rubio castafio estaba desigualmente
descolorido por el sol, como si se
hubiera hecho un tefiido chapucero.
Tenia las cejas negras y rectas y las
pestafias negras. Un rostro ambiguo,
muy joven, bien parecido y juvenil,
que daba la sensacion de estar
maquillado: delicado y exotico y



oriental. A Allerton nunca se lo
veia demasiado arreglado ni
limpio, pero ¢l no lo consideraba
sucio. Simplemente era
despreocupado y perezoso hasta el
extremo de parecer, a veces, medio
dormido. A menudo no oia lo que
alguien decia a medio metro de su
oreja. «Supongo que sera pelagray,
pens6 Lee con amargura. Salud6 a
Allerton con la cabeza y sonrid.
Allerton saluddo con la cabeza,
como si lo hubieran sorprendido, y
no sonrio.



Lee sigui6 caminando, un poco
deprimido. «Quiza consiga algo por
ese lado. Bueno, a ver...». Se quedo
inmovil ante un restaurante, como
un perro de caza. «Hambre..., es
mas rapido comer aqui que comprar
algo y cocinarlo». Cuando Lee tenia
hambre, cuando queria un trago o
una inyecciéon de morfina, la
demora era insoportable.

Entr6, pidio un filete a la
mexicana y un vaso de leche, y
esperd mientras se le hacia la boca
agua. Un joven de cara redonda y



boca suelta entrd en el restaurante.
—Hola, Horace —dijo Lee con
voz clara. Horace salud6 con la
cabeza, sin hablar, y se sent6 1o mas
lejos que pudo de Lee en el
pequefio restaurante. Lee sonrid.
Llego6 su plato y comid con rapidez,
como un animal, metiendo pan y
carne en la boca y empuyjando todo
con tragos de leche. Se recostd en
la silla y encendi6 un cigarrillo.
—Un café solo —pidio a la
camarera cuando la vio pasar por
delante llevando un helado de pifia



a dos jovenes mexicanos vestidos
con chaqueta cruzada a rayas. Uno
de los mexicanos tenia 0jos
saltones, marrones y humedos, y un
bigote raquitico de grasientos pelos
negros. Mird abiertamente a Lee, y
Lee apartd6 la mirada. «Ten
cuidado» pensd, «o vendrd a
preguntarte si te gusta Mexico».
Dej6 caer el cigarrillo a medio
fumar en un centimetro de café frio,
fue hasta el mostrador, pagd la
cuenta y salio del restaurante antes
de que el mexicano pudiera



articular la primera frase. Cuando
Lee decidia irse de algun sitio, lo
hacia repentinamente.

El Ship Ahoy tenia unos falsos
faroles de viento que le daban
cierta atmésfera nautica. Dos
pequefias salas con mesas, en una
de ellas la barra y cuatro taburetes
altos y precarios. Siempre estaba
mal  1luminado, con aspecto
siniestro.  Los  clientes  eran
tolerantes, pero nada bohemios. El
grupo de barbudos no frecuentaba
nunca el Ship Ahoy. Ese lugar vivia



del tiempo prestado, sin permiso
para vender bebidas alcohdlicas,
con muchos cambios de
administracion. En ese momento lo
llevaban un norteamericano
llamado Tom Weston y un mexicano
nacido en los Estados Unidos.

Lee fue directamente a la barra y
pidi6 una copa. La bebi6o de un
trago y pididé otra antes de mirar
alrededor a ver si Allerton estaba
alli. Allerton estaba solo sentado a
una mesa, echado hacia atras en la
silla con una pierna cruzada por



encima de la otra, sosteniendo una
botella de cerveza sobre la rodilla.
Salud6 a Lee con la cabeza. Lee
tratd de lograr una sonrisa a la vez
amistosa e informal, calculada para
mostrar interés sin forzar su corta
relacion.  El  resultado  fue
espantoso.

Cuando Lee se apartd para
ensayar su majestuosa reverencia a
la antigua, lo que le salidé fue una
mirada lasciva de pura lujuria,
arrancada del dolor y el odio de su
cuerpo necesitado y, al mismo



tiempo, en doble exposicion, la
sonrisa de simpatia y confianza de
un nifio dulce espantosamente fuera
de tiempo y lugar, mutilado y sin
esperanza.

Allerton estaba horrorizado.
«Quizd tenga alguna especie de
ticy, pensd. Decidid evitar todo
contacto con Lee antes de que el
hombre se volviera ain mas
desagradable. El efecto fue como
de una conexion rota. Allerton no
era frio m hostil; para ¢l era
sencillamente como si Lee no



estuviera alli. Lee lo mird con
impotencia un momento y después
se volvio hacia la barra, derrotado
y vapuleado.

Lee termin6d la segunda copa.
Cuando volviéo a mirar hacia las
mesas, Allerton estaba jugando al
ajedrez con Mary, una chica
norteamericana de pelo tefiido y
muy maquillada que habia entrado
mientras tanto en el bar. «;Para qué
perder el tiempo aqui?», pensé Lee.
Pagd las dos copas y salio.

Cogi6 un taxi hasta el Chimu Bar,



que era un bar de maricas
frecuentado por mexicanos, y paso
la noche con un chico mexicano que
conocid alli.

En esa ¢época los estudiantes
becados por la Ley GI[2]
frecuentaban Lola's durante el dia y
el Ship Ahoy por la noche. Lola's
no era exactamente un bar. Era un
pequefio tugurio donde vendian
cerveza y bebidas refrescantes. Al
entrar, a la izquierda de la puerta,
habia una caja de Coca-Cola llena
de cerveza y bebidas refescantes y



hielo. Sobre un lado de Ila
habitacion, hasta la maquina de
discos, habia una  hilera de
taburetes metalicos forrados con
cuero amarillo glaseado. Las mesas
estaban dispuestas contra la pared
frente a la barra. Los taburetes
habian perdido hacia mucho tiempo
las fundas de goma de las patas y
producian un chillido horrible
cuando la limpiadora las arrastraba
para barrer. En el fondo habia una
cocina, donde un cocinero
desalifiado freia todo en grasa



rancia. Lolas no tenia pasado ni
futuro. Era una sala de espera por
donde pasaban ciertas personas en
ciertos momentos.

Varios dias después de su ligue
en el Chimu, Lee estaba sentado en
el Lolas, leyendo en voz alta
Ultimas Noticias a Jim Cochan.
Habia un articulo sobre un hombre
que habia matado a la mujer y a los
hijos. Cochan miraba alrededor
buscando la manera de huir, pero
cada vez que empezaba a irse, Lee
lo retenia con: «Mira esto...



"Cuando su mujer volvié del
mercado, su marido, ya borracho,
blandia la 45." ;Por qué siempre
tendran que blandiria?».

Lee leyd un rato en voz baja.
Cochan se movia inquieto en la
silla.

—Dios mio —dijo Lee,
levantando la mirada—. Después
de matar a la myjer y a los tres
nifios, coge una navaja de afeitar y
monta un nimero suicida. —Volvio
a concentrarse en el periddico—.
«Pero so6lo se produjo unos



rasguilos que no requirieron
atencion médica». jQué chapucero!
—Paso6 la pagina y empezo a leer
los titulares en voz alta—: Cortan
la mantequilla con vaselina. Muy
bien. Langosta con vaselina
derretida. Aqui hay un hombre que
fue sorprendido en su puesto de
tacos con un perro regafiado..., un
gran sabueso largo y flaco. Hay una
foto de ese hombre posando delante
de su puesto de tacos con el perro...
Un ciudadano le pidio fuego a otro.
Como el segundo no tenia cerillas,



el primero saca un punzon y lo
mata. En México el asesinato es la
mania nacional.

Cochan se levantd. Lee lo imito
instantaneamente.

—Pon ese culo en la silla, o lo
que queda de ¢l después de cuatro
afnos en la Marina —djijo.

—Tengo que irme.
—(Qué eres? ;Un marido
dominado?
—Hablo en serio. He estado
saliendo mucho ultimamente. Mi
mujer...



Lee no escuchaba. Acaba de ver a
Allerton, que habia pasado por
delante de la puerta y mirado.
Allerton no habia saludado;
después de una pausa momentanea
habia seguido caminando. «Yo
estaba en la sombra» penso Lee.
«No me ha podido ver desde la
puertay. Lee no se dio cuenta de
que Cochan acababa de irse.

Siguiendo un repentino impulso,
corrio a la puerta. Allerton estaba a
media calle de distancia. Lo
alcanzo. Allerton se volvio, enarco



las cejas, que eran rectas y negras
como rayas de tinta. Parecia
sorprendido y un poco alarmado, ya
que dudaba de la cordura de Lee.
Lee improvisé con desesperacion.

—So6lo queria decirte que Mary
ha estado en Lolas hace un rato. Me
ha pedido que te dijera que estaria
en el Ship Ahoy mas tarde, a eso de
las cinco.

Eso era cierto en parte. Mary
habia estado alli y le habia
preguntado a Lee si habia visto a
Allerton.



Allerton sinti6 alivio.

—Ah, gracias —dijo, bastante
cordial ahora—. ;Vendras esta
noche?

—Si, creo que si.

Lee asintié con la cabeza, sonrid
y dio media vuelta rapidamente.

Lee sali6o del apartamento rumbo
al Ship Ahoy poco antes de las
cinco. Allerton estaba sentado a la
barra. Lee se sentd y pidid una
copa, después se volvido hacia
Allerton y lo saludd de manera
informal, como si tuvieran una



relacion de confianza y amistad.
Allerton devolvié el saludo
automaticamente antes de darse
cuenta de que Lee habia impuesto
de algin modo una relacién de
familiaridad, mientras que ¢l ya
habia decidido tener lo menos
posible que ver con Lee. Allerton
era muy bueno para ignorar a las
personas, pero poco competente
para desplazar a alguien de una
posicidn ya ocupada.

Lee empezd a hablar en tono
informal,  sencillo,  secamente



humoristico. Poco a poco fue
disipando en Allerton la impresion
de que era un personaje raro e
indeseable. Cuando llegd Mary, Lee
la saludo alegremente, con una
reverencia; después se excuso y los
dejo jugar al ajedrez.

—(Quién es? —preguntd a Mary
cuando Lee hubo salido.

—No tengo la menor idea —dijo
Allerton. ;Habia conocido a Lee
alguna vez? No estaba seguro. Entre
los estudiantes GI no se estilaban
las presentaciones formales. ;Lee



seria estudiante? Allerton nunca lo
habia visto en la escuela. No tenia
nada de particular hablar con
alguien a quien uno no conocia,
pero Lee ponia a Allerton en
guardia. El hombre le resultaba de
algin modo conocido. Cuando
hablaba, Lee parecia transmitir algo
mas que lo que decian sus palabras.
Un énfasis especial en una palabra
o en un saludo daba a entender un
periodo de familiaridad en algln
otro tiempo y lugar. Como si Lee
dijera: «Sabes a qué me refiero. Lo



recuerdasy.

Allerton se encogié de hombros
con irritacion y empezd a ordenar
las piezas de ajedrez en la mesa.
Parecia un nifio hosco, incapaz de
localizar la fuente de su malhumor.
Después de unos minutos recupero
su tradicional serenidad y empezo a
tararear.

Pasaba de la medianoche cuando
Lee volvio al Ship Ahoy. Habia un
hervidero de borrachos junto a la
barra, hablando como si todos los
demas fueran sordos. Allerton



estaba en el borde de ese grupo y
aparentemente no lograba hacerse
oir. Saludo calurosamente a Lee, se
abrio paso hasta la barra y aparecid
con dos rones con Coca-Cola.
—Sentémonos aqui —dijo.
Allerton estaba borracho. Sus
ojos habian adquirido un leve tinte
violeta y tenia las pupilas muy
dilatadas. Hablaba muy rapido con
voz alta y fina, la inquietante e
incorporea voz de un nifio pequefio.
Lee nunca habia oido a Allerton
hablar de esa manera. Era como la



voz de un médium poseido. El nifio
tenia una alegria y una inocencia
inhumanas.

Allerton estaba contando una
historia sobre su experiencia con el
Cuerpo de Contraespionaje en
Alemania. Un informante habia
estado dando datos pésimos al
departamento.

—(Como verificabais la exactitud
de la informacion? —preguntd Lee
—. (Como sabiais que el noventa
por ciento de lo que contaban
vuestros  informantes no era



inventado?

—En realidad no lo haciamos, y
nos vimos metidos en una serie de
problemas. Por supuesto,
cotejabamos toda la informacion
con otros informantes, y teniamos a
nuestros propios agentes
trabajando. La mayoria de nuestros
informantes nos daban alguna
informacién  falsa, pero ese
personaje la inventaba toda. Llevo
a nuestros agentes a buscar toda una
red ficticia de espias rusos.
Finalmente llegd el informe de



Frankfurt: todo era mentira. Pero en
vez de irse de la ciudad antes de
que la informacion pudiera ser
verificada, regresd con mas. A esas
alturas ya estdbamos hartos de
todas sus sandeces. Asi que lo
encerramos con llave en un sotano.
La habitacion era muy fria e
incomoda, pero mas no podiamos
hacer. Teniamos que tratar a los
prisioneros con mucho cuidado. Ese
hombre no paraba de mecanografiar
confesiones, cosas enormes.

Era evidente que a Allerton le



encantaba la historia, y no dejaba
de reir mientras hablaba. Lee estaba
impresionado por esa combinacion
de inteligencia y encanto infantil.
Allerton era ahora amistoso, sin
reservas o defensas, como un nifio
al que nunca han herido. Estaba
contando otra historia.

Lee mir6 las manos delgadas, los
hermosos ojos de color violeta, el
rubor de excitacion en la cara de
nifio. Una mano imaginaria se
proyectd con tanta fuerza que
costaba creer que Allerton no



sintiera la caricia de unos dedos de
ectoplasma en la oreja, el roce de
unos ilusorios pulgares alisandole
las cejas, apartandole el pelo de la
cara. Ahora las manos de Lee
recorrian las costillas, el estdbmago.
Lee sentia la punzada del deseo en
los pulmones. Tenia la boca
entreabierta, mostrando los dientes
mientras ensayaba el gruiiido de un
animal perplejo. Se relamio los
labios.

A Lee no le gustaba la frustracion.
Las limitaciones de sus deseos eran



como los barrotes de una jaula,
como una cadena y un collar, algo
que habia aprendido como aprende
un animal, a lo largo de dias y afios
de sufrir los rigores de la cadena,
los rigidos barrotes. Nunca se habia
resignado, y sus 0jos miraban entre
los barrotes invisibles, vigilantes,
atentos, esperando a que el guardian
se olvidara de la puerta, a que el
collar se desgastara, a que se
aflojara algin barrote... sufriendo
sin desesperacion y sin darse por
vencido.



—Fui hasta la puerta y alli estaba
¢l con una rama en la boca —decia
Allerton.

Lee no habia estado escuchando.

—Una rama en la boca —dijo
Lee, y entonces, estapidamente,
afadi6—: ;Una rama grande?

—De algo menos de un metro. Lo
mandé al demonio y después, a los
pocos minutos, aparecid6 en la
ventana. Asi que le arrojé una silla,
y el hombre saltd del balcon al
patio. Unos seis metros. Era muy
agil. Casi inhumano. Era algo muy



raro, por eso le tiré la silla. Yo
estaba asustado. Todos creimos que
estaba actuando para abandonar el
ejército.

—(Que aspecto tenia? —pregunto
Lee.

—(Aspecto? No recuerdo gran
cosa. Andaba por los dieciocho
anos. Parecia un chico guapo. Le
tiramos un cubo de agua fria y lo
dejamos abajo, en un catre. Se puso
a dar vueltas por alli pero no dijo
nada. Todos llegamos a la
conclusion de que aquel era un



castigo apropiado. Creo que al dia
siguiente lo llevaron al hospital.
—Pulmonia?
—No lo sé. Quiza no tendriamos
que haberle tirado agua.
Lee dejo a Allerton a la puerta de
su edificio.
—Te quedas aqui? —pregunto
Lee.
—S1i, tengo aqui una cama.
Lee le dese6 buenas noches y se
fue caminando a casa.
Después de eso, Lee se
encontraba con Allerton todos los



dias a las cinco en el Ship Ahoy.
Allerton estaba acostumbrado a
escoger a sus amigos entre personas
mayores que ¢€l, y esperaba con
ilusion cada encuentro con Lee. Lee
conversaba de cosas que Allerton
nunca habia oido. Pero a veces se
sentia oprimido por Lee, como si la
presencia de Lee excluyera todo lo
demas. Creia que estaba viendo
demasiado a Lee.

A Allerton no le gustaban los
compromisos, y nunca habia estado
enamorado ni tenido un amigo



intimo. Ahora se veia obligado a
preguntarse: «;Qué quiere ¢l de
mi?». No se le ocurria pensar que
Lee era marica, pues asociaba la
homosexualidad con por lo menos
cierto grado de afeminamiento
declarado. Finalmente llegd a la
conclusion de que Lee lo valoraba
como publico.



3

ERA una bonita y clara tarde de
abril. A las cinco en punto Lee
entr6 en el Ship Ahoy. Allerton
estaba en la barra con Al Hyman,
alcohodlico periddico y uno de los
borrachos mas repugnantes,
estupidos y aburridos que Lee habia
conocido. Por otra parte, cuando
estaba sobrio era inteligente vy
sencillo y Dbastante agradable.
Ahora estaba sobrio.

Lee llevaba una bufanda amarilla



alrededor del cuello y un par de
gafas oscuras de dos pesos. Se
quit6 la bufanda y las gafas oscuras
y puso todo sobre la barra.

—Un dia duro en el estudio —
dijo con afectado tono teatral. Pidio
un ron con Coca-Cola—. Parece
que vamos a conseguir un pozo de
petroleo. Ahora estidn perforando en
el cuadrangulo cuatro, y desde esa
plataforma casi podrias escupir
sobre Tex-Mex, donde tengo mi
algodonal de cuarenta hectareas.

—Yo siempre quise ser un



petrolero —dijo Hyman.

Lee lo mir6 de arriba abajo y dijo
que no con la cabeza.

—Creo que no podras. No todo el
mundo tiene condiciones. Para eso
hace falta vocacion. Ante todo hay
que tener aspecto de petrolero. No
hay  petroleros jovenes. Un
petrolero necesita tener por lo
menos cincuenta afios. Con piel
agrietada y arrugada como barro
reseco por el sol, sobre todo con la
nuca arrugada, y las arrugas estan
casi siempre llenas de polvo de



mirar cuadrangulos. Lleva unos
pantalones anchos de gabardina y
una camisa blanca de sport de
manga corta. Un polvo fino le cubre
los zapatos y una ligera neblina de
polvo lo sigue a todas partes como
una tormenta de polvo personal.
»Supongamos que tienes la
vocacidn y la apariencia correcta.
Vas  por ahi  suscribiendo
arrendamientos. Tienes a cinco o
seis personas haciendo cola para
arrendarte la tierra y dejar que
hagas perforaciones en ella. Vas al



banco y hablas con el presidente:

»—Clem Farris, hombre bueno si
los hay en este valle, y ademas
listo, esta metido en esto hasta los
cojones, y el viejo Scranton y Fred
Crockly y Roy Spigot y Ted Bane,
todos buenos chicos. Ahora quiero
mostrarte algunos hechos. Podria
quedarme aqui hablando toda la
mafiana, usando tu tiempo, pero s¢
que eres un hombre acostumbrado a
ocuparse de hechos y nimeros y
exactamente para ensenarte eso
estoy aqui.



»Sale y va hasta el coche,
siempre un cupé o un descapotable,
pues nunca he visto a un petrolero
en un sedan, y mete la mano en el
asiento trasero y saca los mapas, un
enorme manojo de mapas grandes
como alfombras. Los despliega
sobre el escritorio del presidente
del banco y unas grandes nubes de
polvo primaveral brotan de los
mapas y llenan el banco.

»—Ves este cuadrangulo? Es
Tex-Mex. Despues, aqui, una falla
atraviesa las tierras de Jed Marvin.



También vi al viejo Jed el otro dia,
cuando yo andaba por alli, un buen
muchacho. No hay mejor hombre en
este valle que Jed Marvin. Ahora
mira, Socony perford exactamente
aqui.

»Despliega mas mapas. Acerca
otro escritorio y ancla los mapas
con las escupideras.

»—Bueno, el aguero que
hicieron estaba seco, y este mapa...
(Despliega otro). Ahora, si tienes la
bondad de sentarte sobre el otro
extremo para que no vuelva a



enrollarse, te ensefiaré exactamente
por qué el agyjero estaba seco y por
qué¢ nunca tendrian que haber
probado alli, en primer lugar
porque, como puedes ver con
claridad, la falla se extiende entre
el pozo artesiano de Jed y la linea
de Tex-Mex en el cuadrangulo
cuatro. Esa parcela fue examinada
por ultima vez en 1922. Supongo
que tu conoces al que hizo el
trabajo. Se llamaba Earl Hoot y
también era un buen chico. Vivia en
Nacogdoches, pero su yerno tenia



una finca por aqui, la vieja casa de
los Brook al norte de Tex-Mex, al
otro lado de la linea de...

»A esas alturas el presidente esta
atontado por el aburrimiento y el
polvo se le estd asentando en los
pulmones (los petroleros son
constitucionalmente inmunes a los
efectos del polvo), asi que dice:

»—Bueno, s1 a esos muchachos
les sirve, me sirve a mi. Tienes mi
apoyo.

»Entonces el petrolero va y
ensaya el mismo nimero con sus



candidatos. Después trae a un
geologo de Dallas o de algun sitio
parecido, que dice algunas cosas
incomprensibles sobre las fallas y
las filtraciones y las intrusiones y el
esquisto y la arena, y elige un sitio,
mas o menos al azar, para iniciar la
perforacion.

»Y el perforador. Tiene que ser
un syjeto realmente bullicioso. Lo
buscan en Boy's Town, el barrio de
putas en los pueblos fronterizos, y
lo encuentran en una habitacion
llena de botellas vacias con tres



putas. Le rompen una botella en la
cabeza y lo sacan a rastras y le
quitan la borrachera, y el hombre
mira el sitio donde van a hacer la
perforacion y dice:

»—Bueno, el agyjero es vuestro.

»Si resulta que se trata de un pozo
seco, el petrolero dice:

»—Bueno, asi son las cosas.
Algunos agujeros estan lubricados y
otros estan tan secos como el cofio
de una puta el domingo por la
manana.

»Habia un petrolero a quien



llamaban Agujero Seco Dutton (esta
bien, Allerton, nada de chistes
relacionados con la vaselina) que
hizo veinte agujeros secos antes de
curarse. Eso, en la picante jerga del
mundo del petroleo, significa
"hacerse rico".

Entr6 Joe Guidry y Lee apart6 el
taburete para estrecharle la mano.
Esperaba que Joe sacase el tema de
la homosexualidad para poder
medir la reaccion de Allerton.
Creia que habia llegado la hora de
decirle a Allerton como eran las



cosas y no seguir haciendo todo con
tanta calma.

Se sentaron a una mesa. Alguien
habia robado a Guidry la radio, las
botas de montar y el reloj de
pulsera.

—El problema —dijo Guidry—
es que el tipo que me roba me gusta.

—Tu error es llevarlos a tu
apartamento —dijo Lee—. Para eso
estan los hoteles.

—Tienes razon. Pero la mitad de
las veces no tengo dinero para un
hotel. Ademas, me gusta tener a



alguien cerca que haga el desayuno
y barra el sitio.
—Que limpie el sitio.

—No me importa el reloj, y
tampoco la radio. Lo que de veras
me duele son esas botas. Eran una
cosa bella y una alegria eterna. —
Guidry se inclin6 hacia adelante y
echd una mirada a Allerton—. No
s¢ si debo decir estas cosas delante
del joven. No quiero ofenderte,
muchacho.

—Puedes hablar —dijo Allerton.

—(Os cont¢ como me tir¢ al



policia que hacia la ronda? El
vigilante que cuida la zona donde
yo vivo. Cada vez que ve luz en mi
habitacion, entra a tomar un trago
de ron. Bueno, hace unas cinco
noches me sorprendi6 cuando
estaba borracho y caliente y una
cosa llevdo a otra y terminé
enseiandole como hacia la vaca
para comer la col...

»lLa noche siguiente hice como
que pasaba por casualidad por
delante de la cerveceria de la
esquina y sale ¢l borracho y dice:



"Toma algo." Yo le dije: "No
quiero tomar nada." Entonces saca
la pistola y dice: "Toma algo."
Procedi a quitarle la pistola y ¢l
entonces entra en la cerveceria a
llamar por teléfono para pedir
refuerzos. Asi que tuve que entrar y
arrancar el teléfono de la pared.
Ahora me hacen pagar la factura.
Cuando regres¢é a mi habitacion,
que esta en la planta baja, el policia
habia escrito «E!l Puto Gringo» con
jabon en la ventana. Asi que en vez
de borrarlo con un trapo lo dej¢



alli. La propaganda siempre ayuda.
Seguian llegando las bebidas.
Allerton fue al retrete y al volver se
metid en una conversacion en la
barra. Guidry acusaba a Hyman de
ser marica y fingir no serlo. Lee
trataba de explicarle a Guidry que
Hyman no era realmente marica, y
Guidry le dijo: «El es marica y ti
no, Lee. Tu finges ser marica para
participar en el espectaculo».
—(A quién le interesa participar
en tu viejo y cansado espectaculo?
—dijo Lee. Vio a Allerton en la



barra hablando con John Dumé.
Dumé pertenecia a una pequeina
pandilla de homosexuales que
tenian su cuartel general en una
cerveceria de Campeche llamada
The Green Lantern. El propio Dumé
no era un evidente homosexual,
pero los demas clientes del Green
Lantern eran unas  maricas
escandalosas que tenian prohibida
la entrada en el Ship Ahoy.

Lee fue hasta la barra y se puso a
hablar con el camarero. «QOjala
Dumé le cuente lo mioy», penso. Lee



se sentia violento en los momentos
dramaticos en que tenia que hacer
alguna confesion, y conocia por
experiencia las dificultades que
tenia a la hora de hacer una
insinuacion casual: «A proposito,
sabras que soy marica». A veces no
oyen bien y gritan: «;Qué?». O ti
dices al pasar: «Si fueras tan
marica como yo». El otro bosteza y
cambia de tema, y t no sabes si ha
entendido o no.

El camarero estaba diciendo:

—FElla me pregunta por qué bebo.



. Qué puedo decirle? No sé por qué.
(Por qué eres drogadicto? ;Tu
sabes por qué? No hay ninguna
respuesta, pero intenta explicarselo
a alguien como Jerri. Trata de
explicarselo a cualquier mujer. —
Lee asintio, comprensivo—. Ella
me dice: ;Por qué no duermes mas
y comes mejor? Ella no entiende y
yo no se lo puedo explicar. Nadie
lo puede explicar.

El camarero se alej6 para atender
a algunos clientes. Dumé se acerco
a Lee.



—(Qué te parece ese personaje?
—djijo, senalando a Allerton con un
movimiento de la botella de
cerveza. Allerton estaba al otro
lado de la habitacidén hablando con
Mary y con un jugador de ajedrez
peruano—. Se me acerca y dice:
«Pens¢ que eras uno de los
muchachos del Green Lantern», asi
que le respondi: «Pues si lo soy».
Allerton quiere que lo lleve por ahi
a conocer algunos de los lugares
gay.

Lee y Allerton fueron a ver Orfeo



de Cocteau. En el oscuro teatro Lee
sentia como su cuerpo tiraba hacia
Allerton, una proyeccion
protoplasmica ameboide, intentando
con ansia ciega de gusano penetrar
en el cuerpo del otro, respirar con
sus pulmones, ver con sus 0jos,
saber qué sentia con sus visceras y
sus genitales. Allerton cambiaba de
postura en el asiento. Lee sentia una
punzada aguda, una tension o una
dislocacion del espiritu. Le dolian
los o0jos. Se quitd las gafas y se
paso la mano por los ojos cerrados.



Cuando salieron del teatro Lee se
sentia exhausto. Se movia con
torpeza y chocaba contra las cosas.
Le salia una voz monotona a causa
de la tensioén. De vez en cuando se
llevaba la mano a la cabeza, en un
torpe e involuntario gesto de dolor.

—Necesito tomar algo —dijo, y
senaldo un bar al otro lado de la
calle—. Alli —dijo.

Se sentd en un reservado y pidio
un tequila doble. Allerton pidi6 ron
con Coca-Cola. Lee bebio el
tequila de un trago, prestando



atencion al efecto sobre su propio
cuerpo. Pidi6 otro.
—Qué te ha parecido la
pelicula? —pregunto6 Lee.
—Algunas partes me han gustado.
—Si. —Lee asinti6 con la cabeza,
frunciendo los labios y mirando la
copa vacia—. A mi también. —
Pronunci6 las palabras con mucho
cuidado, como un maestro de
diccion.
—Siempre obtiene efectos
interesantes. —Lee se ri6. La
euforia le empezaba a brotar del



estomago. Bebio el segundo tequila
—. Lo interesante de Cocteau es su
habilidad para dar vida al mito en
un sentido moderno.

—Creo que tienes razon —dijo
Allerton.

Fueron a cenar a un restaurante
ruso. Lee ojed el menu.

—Por cierto —dijo—, la ley
volvio a pedir la mordida en el
Ship Ahoy. La brigada antivicio.
Doscientos pesos. Me los imagino
en la comisaria después de un dia
duro extorsionando a ciudadanos



del Distrito Federal. Un policia
dice:

»—Ah, Gonzalez, tendrias que
ver lo que he conseguido hoy. jQué
mordida!

»—Vamos, lo que has hecho ha
sido quitarle dos pesetas a un puto
en el retrete de una estacion de
autobuses. Te conocemos,
Herndndez, y conocemos tus sucios
trucos. Tu eres el policia mas
marrullero del Distrito Federal.

Lee llamo por sefias al camarero.

—Eh, Jack. Dos martinis, muy



secos. Secos. Y dos platos de
Sheeshka Babe. ;Sabe?

El camarero dijo que si con la
cabeza.

—Dos martinis secos y dos
pinchos  morunos. ;Es  asi,
caballeros?

—Perfecto, papa... Ahora
cuéntame cémo fue tu noche con
Dumé.

—Fuimos a varios bares llenos
de maricas. En un sitio un tio me
invitd a bailar y me invitd a la
cama.



— ¢ Aceptaste?

—No.

—Dumé es muy simpatico.

Allerton sonrio.

—Si, pero no es una persona en la
que yo confiaria demasiado. Me
refiero a cosas personales que uno
quiere mantener en reserva.

—Te refieres a una indiscrecion
en particular?

—Francamente, si.

—Entiendo. —Lee se quedo
pensando: «Dumé nunca @ se
equivocay.



El camarero puso dos martinis
sobre la mesa. Lee acerco su
martini a la vela, mirandolo con
desagrado.

—EIl inevitable martini aguado
con una aceituna en descomposicion
—dijo.

Lee compro un décimo de loteria
a un nifio de unos diez afos que se
habia apresurado a entrar cuando el
camarero fue a la cocina. El crio
iba explotando el truco del ultimo
décimo. Lee le pagd generosamente,
como un norteamericano borracho.



—WVe a comprarte un poco de
marihuana, hijo —dijo. El nifo
sonrid y dio media vuelta para irse
—. Vuelve dentro de cinco afios y
ganate facilmente diez pesos —le
gritd Lee mientras el nifio salia.

Allerton sonrio. «Gracias a
Dios», pensd Lee, «no tendré que
lidiar con la moral burguesay.

—Aqui tiene, sefor —dijo el
camarero dejando el pincho moruno
en la mesa.

Lee pidi6 dos copas de vino tinto.

—(Asi que Dumé te habld de



mis... tendencias? —dijo de
repente.

—Si —dijo Allerton con la boca
llena.

—Una maldicion. La lleva nuestra
familia  desde  hace  varias
generaciones. Los Lee siempre han
sido pervertidos. Nunca olvidaré el
indecible horror que me congeld la
linfa de las glandulas, de las
glandulas linfaticas, se entiende,
cuando la nefasta palabra me quemo
el tambaleante cerebro: yo era
homosexual. Pensé en los travestis



pintarrajeados, con  sonrisas
bobaliconas, que habia visto en un
club nocturno de Baltimore. ;Era
posible que yo fuera una de esas
cosas subhumanas? Caminé
aturdido por las calles, como un
hombre con una leve conmocion
cerebral: un momento, doctor
Kildare, éste no es su guion. Yo me
podria haber destruido, poniendo
fin a una existencia que soélo
parecia ofrecer atroz sufrimiento y
humillacion. Mas noble, pensé,
seria morir como hombre que seguir



viviendo como monstruo sexual.
Fue una vieja y sabia marica, a
quien llamadbamos Bobo, quien me
ensefio que tenia el deber de vivir y
llevar orgullosamente mi yugo, a la
vista de todo el mundo, para vencer
los prejuicios y la ignorancia y el
odio con el conocimiento y la
sinceridad y el amor. Cada vez que
una presencia hostil te amenaza,
sueltas una espesa nube de amor
como la nube de tinta que suelta el
pulpo.

»lLa pobre Bobo acabd mal. Iba



en el Hispano-Suiza de Duc de
Ventre cuando sus colgantes
hemorroides saltaron del coche y se
enrollaron en la rueda trasera. Fue
totalmente destripado: solo quedd
una cascara vacia sentada alli en el
tapizado de piel de jirafa. Hasta
habia perdido los ojos y el cerebro
con un horrible ruido de succion. El
Duc dice que llevara consigo ese
espantoso ruido al mausoleo...
»Entonces supe lo que era la
soledad. Pero las palabras de Bobo
me llegaban desde la tumba, con un



dulce  chisporroteo  sibilante.
"Nadie estd verdaderamente solo.
T eres parte de todo lo vivo." Lo
dificil es convencer a alguien de
que realmente forma parte de ti. ;Y
entonces? Las partes tendriamos
que colaborar. ;Me entiendes?

Lee hizo una pausa, mirando a
Allerton especulativamente. «;Qué
lugar ocuparé para el chico?», se
pregunto. Allerton habia escuchado
cortésmente, sonriendo de vez en
cuando.

—1Lo que quiero decir, Allerton,



es que todos somos parte de un
enorme todo. Es inutil oponerse. —
Lee empezaba a cansarse de la
cantinela. Mir6  nerviosamente
alrededor buscando la manera de
ponerle fin—. Estos bares de gays
(no te deprimen? Por supuesto, los
bares de maricas de aqui no pueden
compararse con los sitios de
maricas de los Estados Unidos.
—No lo s¢ —dijo Allerton—.
Nunca he estado en sitios de
maricas, fuera de aquellos a los que
me llevé Dumé. Supongo que habra



de todo.

—De veras no has 1do a mas?

—No, nunca.

Lee pago la cuenta y salieron a la
noche fresca. En el cielo habia una
luna creciente, clara y verde.
Caminaron sin rumbo fijo.

—¢(Vamos a mi apartamento a
tomar una copa? Tengo un poco de
brandy Napoleon.

—Bueno —dijo Allerton.

—Es un brandy muy humilde,
nada que ver con esa melaza
turistica con obvios efectos de



aromatizantes que tanto atrae al
gusto masivo. Mi brandy no
necesita recurrir a trucos de mala
calidad para impresionar vy
coaccionar el paladar. Vamos.

Lee llamo un taxi.

—Tres pesos hasta Insurgentes y
Monterrey —dijo Lee al conductor
en su atroz espaiol. El conductor
dijo cuatro. Lee indic6 por sefas
que siguiera. El conductor mascullo
algo y abrio la puerta.

Dentro, Lee se volvid hacia
Allerton.



—Es evidente que el hombre
alberga pensamientos subversivos.
Cuando yo estaba en Princeton, la
moda era el comunismo. Si tu meta
era acomodarte en la sociedad,
quedabas sefialado como patan
estapido o como sospechoso de ser
un pederasta episcopaliano. Pero
me mantuve firme contra la
infeccion... del comunismo, claro.

—Aqui. —Lee le dio tres pesos al
conductor, que mascullé algo mas y
arranc6 haciendo un tremendo
ruido.



—A veces pienso que no les
caemos simpaticos —dijo Allerton.

—La antipatia de los demas me
tiene sin cuidado —dijo Lee—. La
cuestion es ;qué pueden hacer?
Aparentemente nada por ahora. No
tienen luz verde. Ese conductor, por
ejemplo, odia a los gringos. Pero si
mata a alguien, cosa que
probablemente hard, no sera a un
norteamericano. Sera a  otro
mexicano. Quiza a su mejor amigo.
Los amigos son menos aterradores
que los desconocidos.



Lee abrio la puerta de su
apartamento y encendio la luz. El
apartamento estaba invadido por un
desorden aparentemente
irreparable. De vez en cuando se
veia algin esfuerzo inutil por poner
las cosas en pilas. No habia nada
que diera un toque acogedor a la
habitacion. Ni cuadros ni adornos.
Estaba claro que ninguno de los
muebles era suyo. Pero la presencia
de Lee impregnaba el apartamento.
Inmediatamente se reconocia que un
abrigo sobre el respaldo de una



silla y un sombrero sobre la mesa
pertenecian a Lee.

—Te prepararé un trago. —Lee
sacd dos vasos de agua de la cocina
y sirvi0 en cada uno cinco
centimetros de brandy mexicano.

Allerton prob¢ el brandy.

—Dios mio —dijo—. Napoledn
debio de orinar en esto.

—Me lo temia. Un paladar
ignorante. Tu generacion nunca ha
aprendido los placeres que un
paladar educado confiere a una
minoria disciplinada.



Lee tom6 un largo trago del
brandy. Intentdé proferir una
exclamacion de éxtasis, inhaldé un
poco los gases y empezo a toser.

—FEs espantoso —dijo cuando
recuperdo el habla— De todos
modos es mejor que el brandy de
California. Tiene un regusto a
conac.

Hubo un largo silencio. Allerton
estaba recostado con la cabeza
apoyada en el sofd. Tenia los ojos
entornados.

—(Puedo ensefiarte la casa? —



dijo Lee, poniéndose de pie—.
Aqui tenemos el dormitorio.

Allerton se levantd despacio.
Entraron en el dormitorio, y
Allerton se acostd en la cama vy
encendio un cigarrillo. Lee se sento
en la Gnica silla.

—(Mas brandy? —pregunt6 Lee.
Allerton dijo que si con la cabeza.
Lee se sent6 en el borde de la cama,
le llen6 el vaso y se lo dio. Lee
toco el suéter—. Que bonito —dijo
—. Esto no lo han hecho en México.

—Lo compré en Escocia —dijo



Allerton. Tuvo otro violento ataque
de hipo y se levantd y corrio al
cuarto de bafio.

Lee se quedo en la puerta.

—Qu¢ lastima —dijo—. ;Que te
habrd pasado? No has bebido
mucho. —Llend un vaso de agua y
se lo dio a Allerton—. ;Estas bien
ahora? —pregunto.

—Si, creo que si. —Allerton
volvio a acostarse en la cama.

Lee alargd una mano y toco la
oreja de Allerton y le acaricio el
lado de la cara. Allerton levanto



una mano y cubrid con ella la de
Lee y la apreto.
—Quitemos ese suéter.

—Muy bien —dijo Allerton. Se
quitd el suéter y después volvid a
acostarse.

Lee se quitd los zapatos y la
camisa. Abri6 la camisa de
Allerton y metié la mano y fue
bajando con ella por las costillas y
el estomago de Allerton, que se
contrajo al contacto con los dedos.

—Dios mio, qué delgado estas —
dijo.



—Soy muy pequeno.

Lee le quitd los zapatos y los
calcetines a Allerton. Le aflojé el
cinturon y le desabotond los
pantalones. Allerton arque6 el
cuerpo y Lee le quitd los pantalones
y los calzoncillos. Dejo caer sus
propios pantalones y calzoncillos y
se acostd al lado de Allerton.
Allerton respondi6 sin hostilidad y
sin asco, pero en sus ojos Lee vio
una curiosa distancia, la calma
impersonal de un animal o de un
nifio.



Mas tarde, mientras yacian ambos
boca arriba fumando, Lee dijo:

—Oh, a proposito, has dicho que
tenias una camara empefiada vy
estabas a punto de perderla.

A Lee se le ocurrio que no era el
mejor momento para sacar el tema,
pero decidié que el otro no era el
tipo de persona que se ofendia.

—Si. Por cuatrocientos pesos.
Vence el proximo miércoles.
—Bueno, pasemos por alli
mafiana y rescatémosla. Allerton
levantd de la sabana un hombro



desnudo.
—De acuerdo —djjo.



4

LA noche del viernes Allerton fue
a trabajar. Sustituia a su compafiero
de habitacion como corrector de
pruebas para un periddico en
inglés.

La noche de sdbado Lee se
encontré con Allerton en el Cuba,
un bar que por dentro parecia el
escenario para un ballet surrealista.
Las paredes estaban cubiertas de
murales que representaban escenas
submarinas. Sirenas y tritones entre




complicados arreglos con peces de
colores miraban fijamente a los
clientes con idénticas expresiones
pétreas de patética consternacion.
Hasta a los peces se les habia
conferido un aire de inutil
preocupacion.  El  efecto era
inquietante, como si aquellos seres
androginos se asustaran de algo que
habia detrds o a un lado de los
clientes, a quienes incomodaba
aquella insinuada presencia. La
mayoria se apartaba de alli.
Allerton estaba algo hosco y Lee



se sintid deprimido e incomodo
hasta que se hubo tomado dos
martinis.

—Mira, Allerton... —dijo
después de un largo silencio.
Allerton tarareaba por lo bajo,
tamborileando en la mesa y mirando
nervioso alrededor. Entonces dejé
de tararear y enarco una ceja.

«Este gamberro se estd pasando
de rosca», penso Lee. Sabia que no
tenia manera de castigarlo por la
indiferencia o la insolencia.

—FEn México tienen los sastres



mas  incompetentes que  he
encontrado en toda mi experiencia
de wviajero. ;Te has hecho algo
aqui? —Lee mir6 de manera
significativa la andrajosa ropa de
Allerton. Era tan descuidado para
la ropa como Lee—.
Aparentemente, no. Por ejemplo,
ese sastre que me hizo perder tanto
tiempo. Un trabajo sencillo. Le
llevé  unos  pantalones de
confeccion. Nunca encontro el
momento para arreglarlos. Los dos
podriamos caber en  esos



pantalones.

—No quedariamos muy bien —
dijo Allerton.

—La gente pensaria que somos
hermanos siameses. ;Te he hablado
alguna vez del gemelo siamés que
denunci®6 a su hermano para
obligarlo a dejar la droga? Pero
volvamos al sastre. Le llevé los
pantalones con otro par. «Estos
pantalones son demasiados
voluminososy», dije. «Los quiero
cosidos del mismo tamafio que
estos otros». El prometié hacer el



trabajo en dos dias. Eso fue hace
mas de dos meses. «Marianay,
«mas tardey, «ahoray, «ahoritay,
y cada vez que iba a recoger los
pantalones, «todavia no». Ayer me
repitid la cantinela hasta que no
aguanté mas. «Listos o no, déme los
pantalonesy, le dije. Los pantalones
estaban  totalmente = descosidos.
«Dos meses y lo unico que has
hecho ha sido destriparme los
pantalones», le dije. Se los llevé a
otro sastre y le pedi: «Codsalosy.
¢, Tienes hambre?



—La verdad es que si.
—Qué te parece Pat's Steak
House?
—Buena idea.

Pat servia excelentes bistecs. A
Lee le gustaba ese sitio porque
nunca estaba abarrotado. Al llegar
pidi6 un martini seco doble.
Allerton tom6 un ron con Coca-
Cola. Lee se puso a hablar de la
telepatia.

—S¢ que la telepatia es un hecho
porque. yo mismo la  he
experimentado. No tengo interés en



demostrarlo; de hecho, no tengo
interés en demostrar nada a nadie.
Lo tnico que me interesa es cOmo
usarla. En Sudamérica, en la
cabecera del Amazonas, crece una
planta llamada yage que
supuestamente aumenta la
sensibilidad telepatica. La gente de
medicina la usa en su trabajo. Un
cientifico colombiano, cuyo nombre
se me escapa, aislé del yage una
droga que llamo telepatina. Lei todo
esto en un articulo que encontré en
una revista.



»Mas tarde veo otro articulo: los
rusos usan el yage en experimentos
relacionados con el trabajo de los
esclavos. Aparentemente quieren
inducir estados de obediencia
automatica y finalmente, claro,
controlar el pensamiento. Lo
basico. Nada de peroratas ni de
rollos, nada de rutinas; todo es
cuestion de meterse en la psique de
alguien y dar ordenes. Tengo la
teoria de que los sacerdotes mayas
desarrollaron una forma de
telepatia en una sola direccion para



embaucar a los campesinos y
obligarlos a hacer todo el trabajo.
Pero ese trato siempre termina por
volverse en contra, porque la
telepatia, por naturaleza, no es un
sistema de sentido Unico, ni un
sistema de emisor y receptor.

»A estas alturas los Estados
Unidos estan haciendo
experimentos con el yage, a menos
que sean mas tontos de lo que creo.
El yage puede ser un instrumento
para utilizar la telepatia con fines
practicos. Todo lo que se puede



lograr quimicamente se puede
lograr de otras formas.

Lee vio que Allerton no estaba
muy interesado y cambid de tema.

—Has leido algo acerca del
viejo judio que tratdé de pasar de
contrabando diez libras de oro
cosidas en el abrigo?

—No. ;Coémo fue?

—Bueno, pescaron a ese viejo
judio en el aeropuerto rumbo a
Cuba. Oi que tienen una especie de
buscador de minas en el aeropuerto
que hace sonar una alarma si



alguien atraviesa la puerta con una
cantidad exagerada de metal
encima. Dicen los periodicos que
después de revisar a ese judio y de
encontrar el oro se vio a una gran
cantidad de extranjeros con cara de
judios mirando hacia la ventana del
aeropuerto muy excitados. «jAy,
gefilte fish! jLe estdn quitando todo
a Abe!». En tiempos romanos los
judios se sublevaron (creo que fue
en Jerusalén) y mataron a cincuenta
mil romanos. Las judias (es decir,
las jovenes damas judias; tengo que



cuidarme para que no me acusen de
antisemitismo) hicieron striptease
con intestinos romanos.

»Hablando de intestinos. ;Te he
contado alguna vez algo sobre mi
amigo Reggie? Uno de los héroes
olvidados de la Inteligencia
britanica. Perdi6o el culo y tres
metros de intestino grueso en el
servicio. Vivio anos disfrazado de
chico arabe y en el cuartel general
se lo conocia s6lo como "Numero
69". Eso no era otra cosa que puras
ilusiones, porque los arabes van en



una sola orientacion. Bueno,
contrajo una rara enfermedad
oriental y el pobre Reggie perdi6 la
mayoria de la tripa. ;jAcaso por
Dios y por la patria? No queria
discursos ni medallas; saber que
habia cumplido con su deber le
bastaba. Imaginemos todos esos
anos de paciencia, esperando a que
encajara otra pieza del
rompecabezas.

»Uno nunca se entera de la
existencia de personas como
Reggie, pero es su informacion,



reunida con dolor y peligro, la que
da a algiin general de primera linea
el plan para una brillante
contraofensiva y la que le cubre el
pecho de medallas. Por ejemplo,
Reggie fue el primero en adivinar
que el enemigo se estaba quedando
sin gasolina cuando se le acab¢ la
provision de vaselina, y ése fue
solo uno de sus brillantes golpes.
(Que te parece si pedimos una
chuleta para dos?

—Muy bien.

—¢Poco hecha?



—S1i, poco hecha.

Lee estaba mirando la carta.

—Tienen Alaska cocida —dijo
—. ¢La has probado alguna vez?

—No.

—FEs muy buena. Caliente por
fuera y fria por dentro.

—Supongo que por eso la llaman
Alaska cocida.

—Tengo una idea para un nuevo
plato. Coge un cerdo vivo y tiralo
en un horno muy caliente para que
el cerdo se tueste por fuera y
cuando lo cortes esté todavia vivo y



moviéndose por dentro. O, para
dramatizar un poco mas, un cerdo
cubierto de brandy ardiente sale
corriendo y chillando de la cocina y
muere a los pies de tu silla. Estiras
la mano y arrancas las crujientes y
crepitantes orejas y te las comes
con el coctel.

Fuera, una bruma violeta cubria la
ciudad. Un calido viento de
primavera soplaba entre los arboles
del parque, que atravesaron
volviendo al piso de Lee,
deteniéndose de vez en cuando para



apoyarse uno en el otro, débiles de
tanto reir. Un mexicano dijo
«Cabrones» mientras pasaba a su
lado. Lee le grit6 «Chinga a tu
madre» y después anadio en inglés:
«Vengo a tu pais de mala muerte y
me gasto mis buenos dodlares
norteamericanos y ;qué pasa? Me
insultan en la calle». El mexicano
se volvio, vacilante, y Lee se
desaboton6 la chaqueta y metio el
pulgar debajo de la pistola que
llevaba en la pretina. El mexicano
sigui6 caminando.



—Algin dia no seguiran
caminando —dijo Lee.

En el apartamento de Lee
bebieron otro poco de brandy. Lee
roded los hombros de Allerton con
el brazo.

—Bueno, si insistes —dijo
Allerton.

El domingo por la noche Allerton
cenod en el apartamento de Lee. Lee
cocind higados de pollo porque
Allerton siempre pedia higado de
pollo en los restaurantes, y el
higado de pollo de los restaurantes



no suele ser fresco. Después de la
cena Lee empezd a acariciar a
Allerton, que  rechazd  las
insinuaciones y dijo que queria ir al
Ship Ahoy a tomar un ron con
Coca-Cola. Lee apago la luz y
abrazo a Allerton antes de echar a
andar hacia la puerta. Fastidiado,
Allerton endureci6 el cuerpo.
Cuando llegaron al Ship Ahoy,

Lee fue a la barra y pidi6 dos rones
con Coca-Cola.

—Que sean muy fuertes —dijo al
camarero.



Allerton se habia sentado a una
mesa con Mary. Lee llevo el ron
con Coca-Cola y lo puso en la mesa
delante de Allerton. Después fue a
sentarse a una mesa con Joe Guidry.
Joe Guidry estaba con un joven. El
joven contaba cémo lo trataba un
psiquiatra del ejército.

—(Qué has descubierto con el
psiquiatra? —dijo Guidry. En su
voz habia un tono despectivo, de
fastidio.

—He descubierto que tengo
complejo de Edipo. He descubierto



que amo a mi madre.

—Pero, hijo mio, todo el mundo
ama a sumadre —dijo Guidry.

—Quiero decir que amo a mi
madre carnalmente.

—No te creo, hijo —dijo Guidry.
A Lee eso le parecio divertido y se
echo a reir.

—Me he enterado de que Jim
Cochan ha regresado a los Estados
Unidos —dijo Guidry—. Piensa
trabajar en Alaska.

—~Gracias a Dios yo soy un
caballero que dispone de rentas y



no necesita exponerse a las
inclemencias de condiciones casi
articas —dijo Lee—. A proposito,
(conoces a Alice, la mujer de Jim?
Dios mio, es una verdadera bruja
norteamericana. Nunca he visto
nada parecido. Jim no puede llevar
a ningin amigo a casa. Ella le ha
prohibido comer fuera, y no quiere
que ¢l lleve ningiin alimento a casa
a menos que ella est¢ alli para
mirar mientras ¢l lo come. ;Habéis
oido alguna vez algo parecido? De
mas estda decir que Jim tiene



prohibido entrar en mi apartamento
y anda con esa cara de angustia
cuando viene a verme. No sé por
qué los hombres norteamericanos
soportan semejante mierda de una
mujer. No soy, desde luego, un
experto para juzgar la carne
femenina, pero Alice tiene escrito
«pésima en la camay» sobre toda su
escudlida y poco apetitosa persona.

—Qué mala leche traes esta
noche, Lee —dijo Guidry.

—Y no me falta razon. ;Te he
hablado de un tal Wigg? Es un tio



norteamericano con mucha marcha
que anda por ahi, un yonqui que,
segin dicen, toca muy bien el
contrabajo. Aunque tiene dinero,
siempre anda gorroneando caballo,
diciendo: «No, no quiero comprar
nada. Me estoy desenganchando.
S6lo busco media dosis». A ese
personaje le he soportado todo lo
que  humanamente se  puede
soportar. Paseando en un Chrysler
nuevo de tres mil dolares vy
demasiado agarrado para
comprarse su propio caballo. ;Que



soy yo, por Dios? ;La Sociedad de
Beneficencia del Yonqui? Ese Wigg
es verdaderamente repugnante.

— Lo haces con ¢él1? —preguntd
Guidry, aparentemente
escandalizando a su joven amigo.

—No todavia. Tengo peces mas
grandes para freir —dijo Lee. Mir6
hacia Allerton, que se reia de algo
que habia dicho Mary.

—Esté bien el pescado —brome6
Guidry—. Frio, resbaladizo vy
dificil de atrapar.



5

LEE tenia una cita con Allerton a
las once de la mafiana del lunes
para ir al monte de piedad a
desempefiar la camara. Lee entrd en
la habitacion de Allerton y lo
despertd exactamente a las once.
Allerton estaba hosco. Parecia a
punto de volver a la cama.
Finalmente Lee dijo:

—Bien, jte levantas ya o...?

Allerton abrié los ojos y
parpaded como una tortuga:




—Me levanto —djijo.

Lee se sentd y se puso a leer un
periddico, tratando de no mirar
como se vestia Allerton. Intento
dominar el dolor y el enfado, y el
esfuerzo lo agotd. Le costaba
moverse y pensar. Lee tenia rigida
la cara y mondtona la voz. La
tension  continué  durante el
desayuno. Allerton bebio el zumo
de tomate a sorbos, en silencio.

Les llevo todo el dia recuperar la
camara. Allerton habia perdido el
resguardo. Anduvieron de oficina



en oficina. Los funcionarios decian
que no con la cabeza y
tamborileaban en la mesa. Lee gasto
doscientos pesos de mas en
mordidas. Por ultimo pagd los
cuatrocientos pesos mas los
intereses y varios gastos. Entrego la
camara a Allerton, que la recibio
sin decir nada.

Regresaron al Ship Ahoy en
silencio. Lee entrd y pidid un trago.
Allerton desaparecid. Mas o menos
una hora mas tarde apareci6 por alli
y se sento con Lee.



—;Qué te parece si cenamos
juntos esta noche? —pregunt6 Lee.
—No —dijo Allerton—. No, creo
que esta noche voy a trabajar.

Lee estaba deprimido vy
destrozado. El calor y la risa del
sdbado por la noche habian
desaparecido y no sabia por qué.
En toda relacion amorosa o de
amistad, Lee intentaba establecer
contacto en un nivel no verbal de
intuicion, un intercambio silencioso
de pensamientos y sentimientos.
Ahora Allerton habia interrumpido



de manera brusca el contacto, y Lee
sentia dolor fisico, como si a una
parte suya que timidamente se
estiraba hacia el otro la hubieran
cortado y mirara el mufion
impresionado e incrédulo.

—Como la administracion
Wallace —dijo—, subvenciono la
no produccion. Te pagaré veinte
pesos por no trabajar esta noche.

Lee podia desarrollar la idea,
pero la 1mpaciente frialdad de
Allerton lo detuvo. Se quedo
callado, mirando a Allerton con



ojos de asombro y dolor.

Allerton estaba nervioso e
irritable, y tamborileaba con los
dedos en la mesa y miraba
alrededor. Ni ¢l mismo entendia
por qué le molestaba Lee.

—Quieres un trago? —dijo Lee.

—No. Ahora no. De todos modos,
tengo que irme.

Lee se levanto tambaleandose.

—Bueno, ya te veré —dijo—. Te
veré mafana.

—Si. Buenas noches.

Lee se quedo alli de pie, tratando



de formular un plan para impedir
que Allerton se fuera, de concertar
una cita para al dia siguiente, de
mitigar de algin modo el dafio que
le habian hecho.

Allerton se habia ido. Lee busco
con la mano el respaldo de la silla
y se desplom6 en ella como un
hombre  debilitado por wuna
enfermedad. Mirdé la mesa, con
dificultades para pensar, como si
tuviera mucho frio.

El camarero le puso delante un
bocadillo.



—:Qué? —dijo Lee—. ;Que es
esto?
—El bocadillo que ha pedido.

—Ah, si. —Lee le dio unos
mordiscos y los empujé con un vaso
de agua—. Pdngalo en mi cuenta,
Joe —le dijo al camarero.

Se levantd y sali6. Caminaba
despacio. Varias veces se apoyo en
un arbol y mir6 hacia el suelo como
si le doliera el estomago. Dentro de
su apartamento se quitd el abrigo y
los zapatos y se sentd en la cama.
Le empezaba a doler la garganta y



se le humedecieron los ojos y se
derrumbo sobre la cama,
sollozando convulsivamente.
Levantd las rodillas y se tapo la
cara con las manos, cerrando los
puios. Cuando estaba amaneciendo
gird, se puso boca arriba y se
estird. Los sollozos pararon y a la
luz de la mafiana la cara se le
relajo.

Lee se despertdo cerca del
mediodia y se quedd un largo rato
sobre el borde de la cama
sosteniendo un zapato con la mano.



Se salpic6 agua en los 0jos, se puso
el abrigo y salio.

Fue hasta el Zocalo y deambul6
durante varias horas. Tenia la boca
reseca. Entr0 en un restaurante
chino, se sentd en un reservado y
pidi6 una Coca-Cola. Ahora que
estaba sentado y no habia ninglin
movimiento que lo distrajera, el
sufrimiento se le extendid por el
cuerpo. «;Qué ha pasado?», se
pregunto.

Se obligd a enfrentar los hechos.
Allerton no era bastante marica



para hacer posible una relacidn
reciproca. Le irritaba el afecto de
Lee. Como a muchas personas que
no tienen nada que hacer, le
molestaba que quisieran disponer
de su tiempo. No tenia ningin
amigo intimo. Detestaba las citas
concretas. No le gustaba sentir que
alguien esperaba algo de él. Queria,
en la medida de lo posible, vivir
sin presiones externas. A Allerton
le molestaba que Lee hubiera
pagado para recuperar la camara.
Sentia que lo habian metido en un



chanchullo y le habian impuesto un
compromiso que ho queria.
Allerton no reconocia a amigos
que hacian regalos de seiscientos
pesos, ni podia sentirse coémodo
explotando a Lee. No hacia nada
por aclarar la situacion. No queria
ver la contradiccién que suponia
molestarse por un favor que
aceptaba. Lee descubri6 que podia
sintonizar con el punto de vista de
Allerton, aunque el proceso le
causaba dolor, ya que suponia ver
el grado de indiferencia de



Allerton. «Me gustaba y yo queria
gustarle», pens6 Lee. «Yo no
intentaba comprar naday.

«Tengo que irme de la ciudady,
decidio. «Irme a algin lugar. A
Panama, a Sudamérica». Bajo hasta
la estacion para averiguar cuando
salia el siguiente tren a Veracruz.
Habia un tren esa noche, pero no
compro billete. La idea de llegar
solo a otro pais, lejos de Allerton,
le prodyjo una sensacion de fria
angustia.

Cogi6 un taxi hasta el Ship Ahoy.



Allerton no estaba alli y Lee se
quedo6 sentado a la barra, bebiendo.
Por fin Allerton asomo6 la cabeza
por la puerta, hizo una distraida
sefia a Lee y subidé con Mary. Lee
pens6 que probablemente habian
ido al apartamento del duefio,
donde solian cenar con frecuencia.
Fue al apartamento de Tom
Weston. Mary y Allerton estaban
alli. Lee se sentd e intentd atraer el
interés de Allerton, pero estaba
demasiado borracho para decir algo
coherente. Daba lastima ver sus



esfuerzos por entablar  una
conversacion informal y graciosa.

Debia de haberse quedado
dormido. Mary y Allerton no
estaban. Tom Weston le sirvio café
caliente. Lee bebio el café, se
levantd y salio tambaledndose del
apartamento. Agotado, durmi6 hasta
la mafiana siguiente.

Por delante de sus ojos pasaron
escenas del mes cadtico y de
borracheras. Habia una cara que no
reconocia, un chico guapo con 0jos
de ambar, pelo muy rubio y cejas



hermosas, rectas y negras. Se vio
pidiendo a alguien que casi no
conocia que lo invitara a wuna
cerveza en un bar de Insurgentes y
recibiendo  una  desagradable
negativa. Se vio a si mismo sacar
una pistola y apuntar a alguien que
lo seguia e intentaba robarle al salir
de un bar caro de Coahuila. Sinti6
las manos amistosas y firmes de las
personas que lo habian ayudado a
llegar a su casa: «Tranquilo, Bill».
Rollins, el amigo de la infancia que
estaba alli de pie, macizo y viril,



con su perro de caza. Carl
corriendo a coger un tranvia. Moor
con su risa de puta malévola. Las
caras se mezclaban en wuna
pesadilla, hablandole con extrafias
voces planideras e idiotas que al
principio no entendié y por ultimo
dejo de oir.

Lee se levant6d y se afeitd y se
sintid mejor. Descubrié que podia
comer un panecillo y beber café.
Fum6 un cigarrillo y leyo el
periodico, tratando de no pensar en
Allerton. Pronto salio y fue al



centro y entrd a mirar en la armeria.
Encontréo un Colt Frontier que era
una ganga y lo compré por
doscientos pesos. Un 32-20 en
perfecto estado, con un nimero de
serie que andaba por los trescientos
mil. En los Estados Unidos valdria
por lo menos cien dolares.

Lee fue a la libreria
norteamericana y compro un libro
sobre ajedrez. Lo llevd hasta
Chapultepec, se sentd en un bar
sobre la laguna y se puso a leer.
Directamente delante de ¢l habia



una isla de la que brotaba un
enorme ciprés. En ese arbol habia
posados cientos de buitres. Lee se
preguntd qué comerian. Arrojo un
pedazo de pan, que aterrizd en la
isla. Los buitres no prestaron
atencion.

Lee estaba interesado en la teoria
de los juegos y en la estrategia del
comportamiento aleatorio. Como
habia supuesto, la teoria de los
juegos no se aplica al ajedrez, ya
que el ajedrez excluye el azar y casi
elimmna el imprevisible factor



humano. Si se comprendiera del
todo el mecanismo del ajedrez, se
podria predecir el resultado
después de cualquier movimiento
inicial: «Un juego para maquinas
pensantes», razond Lee. Siguid
leyendo, sonriendo de vez en
cuando. Finalmente se levanto,
arrojo el libro a la laguna y se
marcho de alli.

Lee sabia que con Allerton no
podia encontrar lo que queria. El
tribunal de los hechos habia
rechazado su peticion. Pero Lee no



podia rendirse. «Quizda pueda
encontrar una manera de cambiar
los  hechos», pens6é. Estaba
preparado para asumir cualquier
riesgo, para llegar a cualquier
extremo. Como un santo 0 como un
criminal buscado que no tenia nada
que perder, Lee habia ido mas alla
de las exigencias de la carne
insistente, cautelosa, envejecida,
asustada.

Tomo6 un taxi hasta el Ship Ahoy.
Allerton estaba de pie delante del
bar, parpadeando lentamente a la



luz del sol. Lee lo mird y sonrio.
Allerton le devolvid la sonrisa.
—(Como estas?

—Medio dormido. Acabo de
levantarme. —Allerton bostezo y
echd a andar hacia la puerta. Hizo
un movimiento con una mano—.
Hasta luego. —Y se sentd en la
barra y pidi6 un zumo de tomate.
Lee entr6 y se sentd a su lado y
pidi6 un ron doble con Coca-Cola.
Allerton se apartd y se sentd a una
mesa con Tom Weston—. Por
favor, ;jpuede traerme aqui el zumo



de tomate, Joe? —pidio al
camarero.

Lee se sentd a la mesa contigua a
la de Allerton. Tom Weston ya se
iba. Allerton sali6 detrds. Volvio y
se sentd en la otra sala y se puso a
leer los periddicos. Mary entrd y se
sentd con €l. Después de conversar
durante unos minutos colocaron
sobre la mesa el tablero de ajedrez.

Lee habia tomado tres copas. Se
levantd, buscd una silla y se sento
junto a la mesa donde Mary vy
Allerton jugaban al ajedrez.



—Hola —dijo—. ;jPuedo mirar?

Mary levant6 la cabeza, molesta,
pero sonrid al encontrar la mirada
firme y temeraria de Lee.

—He estado leyendo algo acerca
del ajedrez. Lo inventaron los
arabes, cosa que no me sorprende.
Nadie puede sentarse como un
arabe. La clasica partida de ajedrez
arabe no era mas que un COncurso
para ver quién estaba mas tiempo
sentado. Cuando ambos
concursantes se morian de hambre
la partida terminaba en tablas.



Lee hizo una pausa y tomd un
largo trago.

—Durante el periodo barroco del
ajedrez se generalizo la practica de
hostigar al adversario con alguna
rareza. Habia jugadores que usaban
hilo dental; otros hacian tronar los
nudillos o creaban burbujas con la
saliva. El método estaba en
constante desarrollo. En la partida
de 1917 en Bagdad, el arabe
Aradcnido Khayam derroto  al
maestro aleman Kurt Schlemiel
tarareando «Cuando tu te hayas ido



yo seguiré aqui» cuarenta mil
veces, y alargando cada vez la
mano hacia el tablero como si fuera
a mover una pieza. Schlemiel
termind con convulsiones.

»;Habéis tenido alguna vez la
fortuna de ver actuar al maestro
Tetrazzini? —ILee encendid el
cigarrillo de Mary—. Digo "actuar"
con conocimiento de causa, porque
era un gran artista, y, como todos
los artistas, propenso a la
charlataneria, cuando no al engafio
descarado. A veces, para ocultar



sus maniobras al contrincante,
usaba cortinas de humo; cortinas de
humo literales, desde luego. Tenia
un cuerpo de idiotas entrenados que
ante una sefal dada se precipitaban
sobre el tablero y se comian todas
las piezas. Enfrentado a la derrota
(cosa bastante frecuente porque del
ajedrez lo Unico que sabia era las
reglas, de las que ademas no estaba
demasiado seguro), se levantaba de
un salto y gritaba: "jCabron! jHe
visto como hacias desaparecer esa
reina!", mientras arrojaba una taza



de té rota a la cara del contrincante.
En 1922 lo echaron a patadas de
Praga. La proxima vez que vi a
Tetrazzini estaba en el alto Ubangi.
Una verdadera ruina. Trabajaba
como vendedor ambulante de
condones no autorizados. Ese fue el
ano de la peste bovina, cuando todo
murid, incluso las hienas.

Lee hizo una pausa. Las palabras
le salian como si se las estuvieran
dictando. No sabia que iba a decir a
continuacion, pero sospechaba que
el mondlogo se iba a poner guarro.



Mir6 a Mary, que cruzaba
elocuentes miradas con Allerton.
«Algin tipo de codigo de amantey,
decidid Lee. «Ella le esta diciendo
que ahora tienen que irse». Allerton
se levanto y dijo que tenia que ir a
cortarse el pelo antes de ponerse a
trabajar. Mary y Allerton se
marcharon. Lee se quedo solo en el
bar.

El mondlogo continud:

—Yo trabajaba como edecan del
general Von Klutch. Exigente.
Hombre dificil de satisfacer.



Después de la primera semana no 1o
intenté mas. En la sala de oficiales
tenfamos un  dicho:  «Nunca
expongas tu flanco al viejo
Klutchy». Bueno, yo no soportaba a
Klutchy una noche mas, asi que
monté una modesta caravana y me
puse en marcha con Abdul, el
Adonis del lugar. A quince
kilometros de Tanhajaro, Abdul
contrajo la peste bovina y tuve que
abandonarlo alli a su suerte.
Detestaba hacerlo, pero no tenia
alternativa. Como  imaginaras,



perdiod toda su belleza.

»En la cabecera del Zambesi me
topé con un viejo comerciante
holandés. Después de un
considerable regateo le di un barril
de paregdérico por un muchacho
mitad efendi y mitad lulu. Calculé
que el muchacho me serviria hasta
Tombuctt, quizd hasta Dakar. Pero
el lulu-efendi mostré signos de
desgaste incluso antes de llegar a
Tombuctq, y decidi entregarlo como
parte del pago de un modelo
beduino convencional. Los cruces



de genes dan buen aspecto, pero no
tanta solidez como aparentan. En
Tombuctt fu1i al Deposito de
Esclavos Usados de Ojete Gus a
ver qué trueque me ofrecia.

»QGus salid corriendo y me solto
una perorata:

»—Ah, sahib Lee. jAld lo ha
enviado! Tengo algo perfecto para
su culo. Entre. Un solo duefio, y
médico. De esos poco entusiastas,
que lo hacen un par de veces a la
semana. Es joven y tierno. De
hecho, habla en media lengua...



i Vea!

»—j¢Llamas media lengua a esos
baboseos seniles? Ese le contagid
gonorrea a mi abuelo. Vamos,
Gussie.

»—iNo le gusta? Qué pena.
Bueno, dicen que sobre gustos no
hay nada escrito. A ver, por aqui
tengo un beduino de raza desértica
ciento por ciento, cuyo arbol
genealdgico se remonta al Profeta.
Mire qué porte. jQue orgullo! jQue
fuego!

»—Una apariencia bien lograda,



Gus, pero no lo bastante buena. Es
un idiota mongol albino. Oye,
Gussie, estas tratando con el
maricon mas viejo del Ubangi
superior, asi que bgjate de la
palmera. Métete en la fosa y saca al
gamberro mas apuesto que tengas en
este apolillado bazar.

»—Muy bien, sahib Lee, jasi que
quiere calidad? Sigame, por favor.
Ahi estd. ;Qué puedo decir? La
calidad habla por si sola. Sin
embargo, tengo muchos clientes
baratos que buscan calidad pero



ponen el grito en el cielo al oir el
precio. Pero usted y yo sabemos
que la calidad cuesta. En realidad,
y lo juro por la polla del Profeta,
con esta mercancia de calidad
pierdo dinero.

»—Aja. Tiene escondidos
algunos kilémetros de mas, pero me
sirve. ;Puedo probarlo?

»—ILee, por Dios, esto no es un
burdel. Esta oferta es un paquete
cerrado. Mercancia que no se puede
consumir en el local. Podria perder
la licencia.



»—No quiero que una de tus
obras precarias, pegadas con celo y
cemento  casero, me  coja
desprevenido a cien kilometros del
zoco mas cercano. Ademas, ;cOmo
s¢ que no es maricon?

»—iSahib Lee! iEste es un
establecimiento ético!

»—Una vez me engafiaron asi en
Marrakech. Un tipo me encajé a un
marica judio travestido haciéndolo
pasar por un principe abisinio.

»—ilJa, ja, ja! jQué historias tan
graciosas cuenta! Le propongo algo:



quédese a dormir en el pueblo y
pruébelo. Manana, si no lo quiere,
le devolver¢ hasta la ultima piastra.
(De acuerdo?

»—De acuerdo, pero jen qué
condicion me vas a dar ese lult-
efendi? Lo quiero en perfecto
estado. Revisado y puesto a punto.
Que no coma mucho y que no abra
la boca.

»—iDios mio, Lee! Sabe que por
usted yo seria capaz de cortarme el
huevo derecho, pero juro por el
conio de mi madre, y que me caiga y



me quede paralitico y se me
desprenda la polla, si no cuesta mas
mover este tipo de negocios mixtos
que a un yonqui mover el vientre.
»—Ahorrate el regateo. ;Cuanto?
»QGus esta de pie delante del lult-
efendi con las manos en las
caderas. Sonrie y mueve la cabeza.
Camina alrededor del muchacho.
Alarga la mano y sefiala una
pequefia variz detras de la rodilla.
»—Mire eso —dice, sin dejar de
sonreir y de mover la cabeza. Da
otra vuelta alrededor del muchacho



—. También tiene hemorroides. —
Niega con la cabeza—. No sé. De
veras no s¢ qué decirle. Abre esa
boca, muchacho... Le faltan dos
dientes.

»QGus ha dejado de sonreir. Habla
en tono bajo y considerado, como el
director de una funeraria.

»—1Le voy a ser sincero, Lee. En
este momento tengo un monton de
mercancia como ¢€sa. Prefiero
olvidarme de ella y hablar del
precio de la otra.

»—Y qué voy a hacer con ¢€1?



(Ponerme a venderlo en la calle?
»—~Podria llevarlo como
repuesto. jJa, ja!

»—iJa! (Tu cuanto puedes
darme?

»—Bueno... No se ponga
furioso... Doscientas piastras.

»Gus hace como que sale
corriendo para evitar mi ira,
levantando una enorme nube de
polvo en el patio.

El nimero termind de repente, y
Lee mird alrededor. El bar casi
estaba vacio. Pagd lo que habia



tomado y sali6 a la noche.



6

EL jueves Lee fue a las carreras
por recomendacion de Tom Weston.
Weston era astrologo aficionado y
le aseguro a Lee que los presagios
eran buenos. Lee perdid cinco
carreras y volvio en taxi al Ship
Ahoy.

Mary y Allerton estaban sentados
a una mesa con el jugador de
ajedrez peruano. Allerton invitd a
Lee a sentarse con ellos.

—;Donde esta esa falsa y puta



pronosticadora? —dijo Lee
mirando alrededor.

—¢Tom te dio algin mal dato? —
preguntd Allerton.

—FEso hizo.

Mary salié con el peruano. Lee
termind la tercera copa y se volvio
hacia Allerton.

—Tengo planeado ir pronto a
Sudamérica —dijo—. ;Por qué no
me acompainas? No te costard ni un
centavo.

—Quiza en dinero no.
—No soy un hombre dificil para



la convivencia. Podriamos llegar a
un acuerdo satisfactorio. ;Qué
puedes perder?

—Independencia.

—Y quién puede quitarte
independencia? Por mi, tirate a
todas las mujeres de Sudamérica si
quieres. Lo Umico que te pido es que
seas bueno con papd, digamos que
un par de veces por semana. No es
nada excesivo, ;jverdad? Ademas,
te sacar¢ billete de ida y vuelta
para que puedas marcharte cuando
lo desees.



Allerton se encogié de hombros.

—Lo pensaré —dijo—. Tengo
trabajo para otros diez dias.
Cuando lo acabe, te daré una
respuesta definitiva.

—Tu trabajo... —Lee iba a decir
«Te daré¢ el sueldo de diez diasy—.
De acuerdo —anadio.

El trabajo de Allerton para el
periddico era temporal, y de todos
modos la pereza le 1mpedia
conservar un empleo. Por lo tanto,
su respuesta significaba «Noy». Lee
pensaba volver a hablar con ¢l



cuando pasaran diez dias. «Mejor
no forzar las cosas», razono.
Allerton planed un viaje de tres
dias a Morelia con sus compafieros
de la redaccion del periodico. La
noche antes de la partida, Lee tenia
un excitacion frenética. Reuni6 a un
bullicioso grupo de gente alrededor
de la mesa. Allerton jugaba al
ajedrez con Mary y Lee hacia todo
el ruido que podia. Las personas de
la mesa no dejaban de reir, pero
todas parecian vagamente
incomodas, como si hubieran



preferido estar en otra parte.
Pensaban que Lee estaba un poco
mal de la cabeza. Pero cada vez que
¢l parecia a punto de incurrir en un
escandaloso exceso verbal o de
conducta, se contenia y decia algo
completamente banal.

Lee se levant6 de un salto y fue a
abrazar a alguien que acababa de
llegar.

—iRicardo! jAmigo mio! —dijo
—. Cuanto tiempo sin verte.
(Donde has estado? ;Has tenido un
hijo? Siéntate en ese culo o en lo



que queda de €l tras cuatro afios en
la Marina. ;Qué te preocupa,
Richard? ;Las mujeres? Me alegro
de que hayas venido a estar
conmigo y no con esos charlatanes
del piso de arriba.

En ese momento Allerton y Mary
salieron después de consultarse
entre si en voz baja. Lee los mird en
silencio. «Ahora actlio en un teatro
vacio», pensod. Pidi6 otro ron vy
trago cuatro pastillas de
bencedrina. Después fue a la
cabecera de la mesa y fumé un



porro. «Ahora deslumbraré a mi
publico», penso.

El ayudante de camarero habia
atrapado un raton y lo sostenia por
la cola. Lee sacd un anticuado
revolver calibre 22 que a veces
llevaba consigo.

—ILevanta a ese hijo de puta y lo
acribillo —dijo, adoptando una
pose napoleonica. El muchacho ato
un cordel a la cola del raton y lo
levantd alejandolo del cuerpo. Lee
le dispar6 desde un metro de
distancia. La bala destrozo 1la



cabeza del raton.

—Si le hubieras disparado desde
mas cerca, el ratdbn te habria
obstruido la boca del revolver —
dijo Richard.

Entr6 Tom Weston.

—Ahi viene la vieja puta pitonisa
—dijo Lee—. (El retrogrado
Saturno te trae arrastrandote del
culo?

—Mi culo se arrastra porque
necesito una cerveza —dijo
Weston.

—Bueno, estds en el sitio



indicado. Una cerveza para mi
amigo el de los astros... [Qué? Lo
siento, compaiiero —dijo Lee
volviéndose hacia Weston—, pero
el camarero dice que los augurios
para servirte una cerveza no son
buenos. Es que Venus estd en la
casa sesenta y nueve con un
Neptuno cachondo y no puede
permitir que tomes una cerveza bajo
€S0S auspicios.

Lee tragd un pequeio trozo de
opio empuyjandolo con un sorbo de
café negro.



Horace entr6 y saludo a Lee con
aquel breve y frio movimiento de
cabeza. Lee corrid a abrazarlo.

—Esto es mas grande que
cualquiera de los dos, Horace —
dijo—. ;Para qué ocultar nuestro
amor?

Horace alargd rigidamente los
brazos.

—Basta —dijo—. Basta.

—Es so6lo un abrazo mexicano,
Horace. La costumbre del pais.
Aqui todo el mundo lo hace.

—A mi no me importa la



costumbre. Apdartate de mi.
—iHorace! ;Por qué eres tan
frio?
—Basta, por favor —dijo Horace
mientras se marchaba.

Un poco mas tarde volvio y se
quedd en el otro extremo de la
barra tomando una cerveza.

Weston y Al y Richard se
acercaron a Lee.

—Estamos contigo, Bill —dijo
Weston—. Si te pone un dedo
encima le rompo una botella en la
cabeza.



Lee no queria llevar la actuacion
mas alla del plano de la broma.
—No hay ningiin problema con
Horace, supongo. Pero mi paciencia
tiene un limite. Hace dos afios que
me saluda con ese seco movimiento
de cabeza. Dos afios que entra en
Lolas, mira alrededor, dice «Aqui
no hay mas que maricones» y sale a
la calle a tomarse la cerveza. Como
digo, hay un limite.
Allerton regreso del viaje a
Morelia hosco e irascible. Cuando
Lee le pregunto si lo habia pasado



bien, murmurd: «Si, muy bien», y
fue a la otra sala a jugar al ajedrez
con Mary. Lee sinti6 que la ira le
recorria el cuerpo. «De alguna
manera le haré pagar por estoy,
penso.

Se plante6 comprar la mitad del
Ship Ahoy. Allerton vivia a crédito
en el Ship Ahoy, y debia
cuatrocientos presos. Si Lee fuera
copropietario, Allerton no estaria
en situacion de ignorarlo. En
realidad Lee no queria tomar
represalias. Sentia una desesperada



necesidad de mantener algin
contacto especial con Allerton.
Consigui6o restablecerlo. Una
tarde Lee y Allerton fueron a visitar
a Al Hyman, que estaba en el
hospital con ictericia. Mientras
volvian pararon en el Bottoms Up a
tomar un coctel.
—(Qué me dices de ese viaje a
Sudamérica? —dijo Lee de repente.
—Bueno, es agradable ver sitios
que no conoces —dijo Allerton.
—Puedes partir en cualquier
momento?



—En cualquier momento.

Al dia siguiente Lee se puso a
reunir los visados y los billetes
necesarios.

—Conviene comprar aqui algunos
elementos de camping —dijo—.
Quiza tengamos que internarnos en
la selva para encontrar el yage.
Cuando lleguemos al sitio donde
esta, buscaremos a alguien y le
preguntaremos: «;Donde podemos
obtener el yage?».

—(COomo haras para saber donde
buscar al yage?



—Quiero averiguar €so en
Bogotd. Un cientifico colombiano
que vive en Bogota aislo telepatina
a partir del yage. Tenemos que
encontrar a ese cientifico.

—(Qué pasa si no estd dispuesto
a hablar?

—Todos hablan cuando Boris va
a trabajar con ellos.

—Ta eres Boris?

—No, claro que no. Recogeremos
a Boris en Panama. Hizo un
excelente trabajo con los rojos en
Barcelona y con la Gestapo en



Polonia. Un hombre de talento.
Toda su obra tiene el toque Boris.
Leve pero convincente. Un
hombrecito afable con gafas. Parece
un contable. Lo conoci en un bafio
turco de Budapest.

Pasaba un chico rubio mexicano
empujando una carreta.

—iDios mio! —dijo Lee
boquiabierto—.  jUn  mexicano
rubio! Eso no es lo mismo que ser
marica, Allerton. Después de todo,
no son mas que mexicanos.
Tomemos una copa.



Salieron en autobus unos dias mas
tarde, y cuando llegaron a Ciudad
de Panamad Allerton ya se estaba
quejando de que Lee era demasiado
exigente con los deseos. Por lo
demas se llevaban muy bien. Ahora
que podia pasar los dias y las
noches con el objeto de sus
atenciones, Lee se sentia liberado
de los lacerantes vacios y miedos.
Y Allerton era un buen compafiero
de viaje, sensato y tranquilo.
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VOLARON de Panama a Quito en
un avion diminuto que tuvo que
esforzarse para subir por encima de
las nubes. El auxiliar de wvuelo
conectd el oxigeno. Lee olid la
manguera.

—iEsta cortada! —dijo
indignado.

Entraron en Quito durante un
crepusculo ventoso y frio. El hotel
parecia construido un siglo atras.
La habitacion era de techo alto con




vigas negras y paredes de yeso
blancas. Se sentaron sobre las
camas, tiritando. Lee empezaba a
tener sindrome de abstinencia.
Caminaron alrededor de la plaza
principal. Lee encontr6 una
farmacia, pero no  vendian
paregdrico sin receta. Un viento
frio que venia de las altas montafias
hacia volar la basura por las calles
sucias. La gente caminaba en
silencio  lagubre. Muchos se
envolvian la cara con mantas.
Contra las paredes de una iglesia



habia una fila de brujas viejas y
horribles protegidas por mantas
sucias que parecian gastados sacos
de arpillera.

—Abhora, hijo mio, quiero que
sepas que soy diferente de otros
ciudadanos que quizd llegues a
conocer. Hay quien te dira eso de
que las myjeres no valen nada. Yo
no soy asi. Elige a una de estas
senioritas y l1évatela al hotel.

Allerton lo miro.
—NMe parece que esta noche voy
a echar un polvo —djjo.



—Claro que si —dijo Lee—.
Adelante. No son muy pulcras en
este basural, pero eso no tiene por
qué disuadiros a los jovenes. ;Fue
Frank Harris quien dijo que nunca
habia visto a una mujer fea antes de
los treinta afios? En realidad...
Volvamos al hotel a tomar algo.

El bar estaba lleno de corrientes
de aire. Sillones de roble con
asiento negro de cuero. Pidieron
martinis. En la mesa de al lado un
norteamericano rubicundo con traje
caro de gabardina marron hablaba



de un negocio relacionado con diez
mil hectareas. Frente a Lee habia un
ecuatoriano de nariz larga con un
punto rojo en cada pomulo, vestido
con un traje negro de corte europeo.
Bebia café¢ y comia pasteles.
Lee tomd varios cocteles. Cada
minuto que pasaba se sentia peor.
—¢(Por qué¢ no fumas algo de
marithuana? —sugirié Allerton—.
Eso podria ayudarte.
—Buena idea. Vayamos a la
habitacion.
Lee fumo un porro en el balcon.



—Dios mio, qué frio hace en ese
balcon —dijo al volver al cuarto.

—«... Y cuando cae el crepusculo
sobre la vieja y hermosa ciudad
colonial de Quito y bajan esas
refrescantes brisas de los Andes,
salga al fresco del anochecer y
contemple a las bellas serioritas
que se sientan, ataviadas con
vistosos trajes autoctonos, contra la
pared de la iglesia del siglo XVI
que da sobre la plaza principal...».
Al tio que escribi6 eso lo
despidieron. Hasta para un folleto



turistico hay limites...

—Asi debe de ser el Tibet. Alto y
frio y lleno de gente fea y llamas y
yaks. Leche de yak en el desayuno,
cuajada de yak en el almuerzo, y de
cena un yak hervido en su propia
mantequilla, lo que no deja de ser
un apropiado castigo para un yak.

»Un dia despejado, el viento te
trae el olor de uno de esos santos
desde veinticinco kilometros de
distancia. Alli sentado haciendo
girar las asquerosas ruedas de
oraciones. Envuelto en viejos y



sucios sacos de arpillera, plagado
de chinches que asoman por donde
saca el cuello. Tiene la nariz
podrida y escupe nueces de betel
por las ventanas de la nariz como
una cobra escupidora... A ver el
numero ese de la Sabiduria
Oriental.

»Tenemos entonces a una especie
de santo y un reportero latoso va a
entrevistarlo. El santo esta alli
masticando su nuez de betel. Al
cabo de un rato dice a uno de sus
acolitos: "Ve a la Fuente Sagrada y



trdeme un cucharon de paregorico.
Voy a emplear la Sabiduria
Oriental. {Y mueve ese taparrabos!"
Entonces bebe el paregdrico y entra
en un ligero trance y hace contacto
cosmico, lo que los entendidos
llamamos cabezada. El reportero
dice: ";Habra guerra con Rusia,
Mahatma? ;El comunismo destruira
el mundo civilizado? ;El alma es
inmortal? ;Existe Dios?"

»El Mahatma abre los ojos vy
aprieta los labios y escupe por las
ventanas de la nariz dos hilos rojos



de zumo de betel. El zumo le baja
hasta la boca y lo lame con una
lengua larga y sucia y dice: ";Coémo
mierda puedo saberlo?" El acdlito
dice: "Has oido al hombre. Ahora
retirate. El swami quiere estar solo
con sus medicamentos." Ahora que
lo pienso, ¢€sa es la sabiduria
oriental. El occidental cree que hay
algin secreto que ¢l puede
descubrir. Oriente dice: ";Como
mierda puedo saberlo?"

Esa noche Lee sofid que estaba en
una colonia penitenciaria.



Alrededor habia montafias altas,
desnudas. El vivia en una casa que
nunca estaba caliente. Salio a
pasear. Al doblar una esquina y
meterse en una sucia calle
adoquinada, lo golpeo el viento frio
de la montafia. Apretd el cinturon
de la chaqueta de cuero y sintio el
frio de la desesperacion final.
Lee se despertd y llamd a

Allerton.

—Gene, ;jestas despierto?

—Si.

— Tienes frio?



—Si.

—(Puedo meterme en la cama
contigo?

—Ahh, esta bien.

Lee se escurridé debajo de las
mantas con Allerton. Tiritaba de
frio y de sindrome de abstinencia.

—Est4ds temblando de pies a
cabeza —dijo Allerton. Lee se
apretd contra €I, convulsionado por
la lyjuria adolescente del sindrome
de abstinencia.

—Santo Dios, tienes las manos
frias.



Cuando Allerton se quedo
dormido dio media vuelta en la
cama y puso una rodilla encima del
cuerpo de Lee. Lee se quedo quieto
para que Allerton no se despertara
y la sacara.

Al dia siguiente Lee estaba
enfermo de verdad. Dieron vueltas
por Quito. Cuanto mas conocia el
sitio, mas lo deprimia. La ciudad
era empinada, las calles estrechas.
Allerton baj6 de la acera alta y un
coche lo rozo.

—Es un milagro que no estés



herido —dijo Lee—. No soportaria
tener que quedarme en esta ciudad.
Se sentaron en una pequefia
cafeteria frecuentada por refugiados
alemanes que hablaban de visados y
de proérrogas y de permisos de
trabajo, y entablaron conversacion
con el hombre de la mesa de al
lado. El hombre era delgado y
rubio, con entradas en las sienes.
Lee veia las venas azules que latian
al sol frio de la alta montafia que
cubria el rostro débil y devastado
del hombre y se derramaba en la



mesa de roble llena de marcas y en
el gastado suelo de madera. Lee
preguntd al hombre si le gustaba
Quito.

—Ser 0 no ser, ésa es la cuestion.
Tiene que gustarme.

Salieron de la cafeteria y
subieron por una calle hacia un
parque. Los arboles estaban
atrofiados por el viento y por el
frio. En una pequefia charca habia
unos muchachos remando a un lado
y a otro. Lee los miro, desgarrado
por la lyjuria y por la curiosidad.



Se vio hurgando desesperadamente
en cuerpos y habitaciones 'y
armarios en una busqueda frenética,
una pesadilla recurrente. Al final de
la busqueda habia una habitacion
vacia. El viento frio le hizo
estremecerse.

—Por qué no preguntas en la
cafeteria por el nombre de un
médico? —dijo Allerton.

—Buena 1dea.

El médico vivia en un chalet de
estuco amarillo sobre una tranquila
calle lateral. Era judio, con cara



lisa y colorada y hablaba bien el
inglés. Lee simuld un problema de
disenteria. El médico le hizo unas
preguntas. Empezd a escribir una
receta.

—Lo que mejor funciona es
paregérico con bismuto —dijo Lee.

El médico se echo a reir. Mird
detenidamente a Lee.

—Ahora cuente la verdad —dijo
finalmente. Le apunt6 con un indice,
sonriendo—. /Es usted adicto a los
narcoticos? Conviene que me lo
diga. Si no, no puedo ayudarle.



—Si —admitio Lee.

—Ajéd —dijo el médico, y arrugo
la receta que habia escrito y la tird
en la papelera. Preguntd6 a Lee
cuanto tiempo hacia que era adicto.
Lo mir6 mientras hacia un
movimiento de desaprobacion con
la cabeza.

—Aj —dijo—, usted es una
persona joven. Tiene que acabar
con ese habito. De lo contrario
perdera la vida. Es mejor que sufra

ahora y que no continie con el
habito.



El médico dedico a Lee una
mirada larga y humana.

«Dios mio —pens6 Lee—. ;Qué
te importa?».

Asintio y dijo:

—Si, doctor, claro que quiero
dejarlo. Pero tengo que dormir
algo. Mafiana me voy a la costa, a
Manta.

El médico se recosto en el sillon,
sonriendo.

—Tiene que acabar con ese
habito.

Repitid toda la escena. Lee



asintio distraidamente. Finalmente
el médico cogid el recetario: tres
centimetros cubicos de tintura.

La farmacia le dio a Lee
paregorico en vez de la tintura. Tres
centimetros cubicos de paregorico.
Menos de una cucharadita. Nada.
Lee comprd un frasco de pastillas
antthistaminicas y tomé un pufiado.
Eso parecio aliviarlo un poco.

Al dia siguiente ¢l y Allerton
tomaron un avion rumbo a Manta.

El Hotel Continental de Manta
estaba hecho con cafas de bambu y



con tablones bastos. Lee encontrd
algunos agujeros de nudos en la
pared de su habitacion y los tapd
con papel.

—No queremos que nos deporten
bajo sospecha —le dijo a Allerton
—. Como sabes, estoy con cierto
sindrome de abstinencia, y eso me
vuelve muuuy sexy. Los vecinos
podrian presenciar algin
espectaculo interesante.

—Quiero presentar una queja
relacionada con el incumplimiento
de un contrato —dijo Allerton—.



Dijiste que dos veces por semana.

—Eso dije. Desde luego, el
contrato es mas o menos elastico.
Pero tienes razon. De dos veces a la
semana se trata. Por supuesto, si
entre una y otra te da la calentura,
no dudes en avisarme.

—Te lo haré¢ saber.

El agua estaba perfecta para Lee,
que no la soportaba fria. No sinti6
ningin choque cuando se metio.
Nadaron alrededor de una hora vy
después se sentaron en la playa
mirando hacia el mar. Allerton



podia estar horas sentado sin hacer
nada.

—FEsa embarcacioén hace media
hora que esta calentando el motor
—dijo.

—Yo voy al pueblo a recorrer las
bodegas y a comprar una botella de
cofiac —dijo Lee.

El pueblo parecia antiguo, con
calles de piedra caliza y bares
sucios atestados de marineros vy
trabajadores portuarios. Un
limpiabotas le preguntd6 a Lee si
queria una «chica bonita». Lee lo



miro y le dijo en inglés:

—No, y tampoco te quiero a ti.

Compro6 una botella de conac a un
comerciante turco. La tienda tenia
de todo: provisiones para barcos,
ferreteria, armas, alimentos,
bebidas alcohdlicas. Lee averigud
el precio de las armas: trescientos
délares  por una  carabina
Winchester calibre 30-30 que se
vendia a setenta y dos dolares en
los Estados Unidos.

El turco dijo que los impuestos
sobre las armas eran elevados. Eso



explicaba el precio.

Lee regresé a la playa. Todas las
casas estaban hechas de bambu
sobre una estructura de madera, con
los cuatro postes directamente
fijados en la tierra. El tipo de
construccion mas sencillo: entierras
profundamente cuatro postes en la
tierra y clavas la casa a los postes.
Las casas estaban construidas a casi
dos metros del suelo. Las calles
eran de barro. Miles de buitres se
posaban sobre las casas y andaban
por las calles picoteando en la



basura. Lee pate6 uno, que aleted
apartandose con un graznido de

indignacion.
Lee paso por delante de un bar, un
edificio grande construido

directamente sobre la tierra, y
decididé entrar a tomar una copa.
Las paredes de bambu se sacudian
ruidosamente. Dos hombres
mayores, pequefios y enjutos
ensayaban obscenos pasos de
mambo uno frente al otro, las caras
curtidas  arrugadas  dibujando
sonrisas desdentadas. El camarero



se acercoO a Lee sonriendo.
Tampoco ¢l tenia los dientes de
delante. Lee se sentd en un pequefio
banco de madera y pidi6 un cofiac.
Un chico de unos dieciséis afios
se acercO y se sentd junto a Lee con
una sonrisa franca y amistosa. Lee
le devolvio la sonrisa y pidi6 un
refresco para ¢l. El chico apoyo
una mano en el muslo de Lee y lo
apretd en agradecimiento por la
bebida. Tenia dientes desiguales,
amontonados unos sobre otros, pero
era joven. Lee lo miro



interrogativamente; no sabia bien
qué estaba pasando. (El chico se le
estaba insinuando o sOlo se
mostraba amistoso? Sabia que la
gente en los paises
latinoamericanos no era timida para
el contacto fisico. Los muchachos
caminaban abrazados. Lee decidio
tomarse las cosas con calma.
Termind la bebida, estrecho la
mano al chico y regresoé al hotel.
Allerton seguia sentado en la
galeria con el bafador y una camisa
amarilla de mangas cortas que le



flotaba alrededor del cuerpo
delgado en el viento del atardecer.
Lee fue a la cocina y pidi6 hielo y
vasos. Cont6 a Allerton lo del
turco, el pueblo y el chico.

—Vamos a ese bar después de la
cena —djijo.

—¢A que nos metan mano €sos
chicos? —pregunt6 Allerton—. Yo
prefiero quedarme.

Lee se echo a reir. Se sentia
sorprendentemente bien. El
antthistaminico le habia mejorado
el sindrome de abstinencia,



rebajandolo a un malestar vago, que
si no supiera que estaba alli ni
siquiera habria notado. Mir6 hacia
la bahia, roja por la puesta de sol.
En 1la bahia habia ancladas
embarcaciones de todos los
tamanos. Lee queria comprar una y
recorrer con ella la costa. A
Allerton le gustaba la idea.
—Mientras estamos en Ecuador
debemos dedicarnos al yage —dijo
Lee—. Imaginate: controlar el
pensamiento. Desmontar a alguien y
reconstruirlo a tu gusto. Te molesta



algo de alguna persona y dices:
«jYage! Quiero quitarle de la mente
esa manera de funcionar». Se me
ocurren algunos cambios que me
gustaria hacerte, muiieca. —Miro a
Allerton y se relamié—. Con
algunas modificaciones serias tanto
mas  agradable. Ahora eres
agradable, desde luego, pero tienes
esas  pequeias  peculiaridades
irritantes. Me refiero a que no
siempre estas dispuesto a hacer
exactamente lo que yo quiero que
hagas.



—;De veras crees que hay algo

en todo eso? —preguntd Allerton.

—Los rusos parecen
convencidos. Tengo entendido que
el yage es la droga mas eficaz para
obtener confesiones. También han
usado peyote. (Lo has probado
alguna vez?

—No.

—Es una sustancia horrible. Me
intoxicO tanto que queria morirme.
Necesitaba vomitar y no podia.
S6lo tenia espasmos atroces del
esparrago o como se llame ese



chisme. Finalmente el peyote salio
entero como una pelota de pelo,
obstruyéndome la garganta. La
sensacion mas repugnante que he
sentido jamas. Mientras estas
colocado es interesante, pero no sé
si compensa la parte del malestar.
La cara se te hincha alrededor de
los ojos, se te hinchan los labios, y
pareces un indio y sientes lo que
siente un indio, o al menos lo que t
crees que siente un indio. Algo
primitivo, como ves. Los colores
son mas intensos, pero en cierto



modo chatos y bidimensionales.
Todo parece una planta de peyote.
Hay una pesadilla subyacente.
»Después de wusarlo tuve
pesadillas, una tras otra, cada vez
que me dormia. En un suefio yo
tenia rabia y me miré en el espejo y
la cara me cambid y empecé a
aullar. En otro suefio yo tenia el
habito de la clorofila. Yo y otros
cinco adictos a la clorofila estamos
esperando para conseguir droga.
Nos volvemos verdes y no podemos
quitarnos el habito de la clorofila.



Una inyeccion y te quedas colgado
para  siempre. Nos  estamos
convirtiendo en plantas. ;Sabes
algo sobre psiquiatria? ;Sobre la
esquizofrenia?
—No mucho.

—En algunos casos de
esquizofrenia ocurre un fendémeno
que se conoce como obediencia
automatica. Yo digo: «Saca la
lengua» y no puedes dejar de
obedecer. Tienes que hacer todo lo
que yo te diga, todo lo que
cualquiera te diga. ;Comprendes?



Resulta divertido si ta eres el que
da las 6rdenes que automaticamente
se obedecen. Obediencia
automatica, esquizofrenia sintética,
fabricada en serie por encargo. Ese
es el suefio ruso, y Norteamérica no
va a la zaga. Los burdcratas de
ambos paises quieren lo mismo:
control. El superyd, el centro de
mando, canceroso y enloquecido.
Por cierto, hay una relacion entre la
esquizofrenia y la telepatia. Los
esquizofrénicos son telepaticamente
muy sensibles, pero estrictamente



receptores. ;|Notas la relacion?

—Pero no reconocerias el yage si
lo vieras.

Lee se quedo pensando un minuto.

—Por mucho que me disguste la
idea, tendré que volver a Quito y
hablar alli con un especialista del
Instituto Boténico.

—Yo no vuelvo a Quito por nada
—dijo Allerton.

—No iré¢ inmediatamente.
Necesito algo de descanso y quiero
sentirme bien del todo. No hace
falta que vayas. Te quedas en la



playa. Papd ird a conseguir la
informacion.



8

DE MANTA volaron a
Guayaquil. FEl camino estaba
inundado, de modo que solo se
podia llegar alli por avidon o por
barco.

Guayaquil, una ciudad con
muchos parques y plazas y estatuas,
se levanta en la orilla de un rio. Los
parques estan llenos de arboles
tropicales y arbustos y enredaderas.
Un arbol que se abre como un
paraguas, tan ancho como alto,



protege del sol los bancos de
piedra. La gente estd mucho tiempo
sentada.

Un dia Lee se levantd temprano y
fue al mercado. El lugar estaba
abarrotado. Una poblacion
curiosamente  variada:  negros,
chinos, indios, europeos, arabes,
tipos dificiles de clasificar. Lee vio
a algunos chicos guapos, mezcla de
sangre china y negra, delgados vy
llenos de gracia con hermosos
dientes blancos.

Un jorobado con piernas



atrofiadas  tocaba un  tosco
caramillo de bambt, una lastimera
musica oriental con la tristeza de
las altas montafias. En la tristeza
profunda no hay lugar para el
sentimentalismo. Es algo tan
inapelable como las montafias: un
hecho. Una vez que uno lo
comprende, no puede quejarse.

La gente se apifiaba alrededor del
musico, escuchaba unos minutos y
después seguia su camino. Lee se
fijo en un joven de piel apretada
sobre la cara pequefia, que parecia



exactamente una cabeza reducida.
No podria pesar mas cuarenta kilos.

El musico tosia de vez en cuando.
En un momento, cuando alguien le
tocd la joroba, gruiid mostrando los
dientes negros y picados. Lee le dio
unas monedas. Siguidé caminando,
mirando las caras con las que se iba
cruzando, examinando las entradas
y las ventanas de los hoteles
baratos. Una cama de hierro pintada
de rosa claro, una camisa
secandose..., retazos de vida. Lee
los observaba avidamente, como un



pez predador separado de su presa
por una pared de cristal. No podia
dejar de chocar la nariz contra el
cristal en una  pesadillesca
exploracion del suefio. Finalmente
se encontro en una sala polvorienta,
al sol del atardecer, con un zapato
viejo en la mano.

La ciudad, como todo Ecuador,
producia una impresion de curioso
desconcierto. Lee sentia que alli
ocurria algo, que se le ocultaba una
corriente  subyacente de vida.
Aquélla era la zona de la antigua



ceramica chimu, donde los saleros
y las jarras de agua constituian
obscenidades indescriptibles: dos
hombres a cuatro patas practicando
sodomia formaban el asa de la tapa
de una olla de cocina.

. Qué ocurre cuando no hay ningin
limite? ;Cual es el destino del Pais
Donde Todo Vale? Hombres que se
transformaban en ciempiés
enormes..., ciempi€s que asediaban
las casas..., un hombre atado a una
cama y un ciempiés de tres metros
de largo que se erguia sobre él.



(Esto es literal? ;Ha ocurrido
alguna  horrible = metamorfosis?
(Cudl es el significado del simbolo
del ciempiés?

Lee subi6 a un autobls y viajo
hasta el final del recorrido. Tomd
otro autobus. Fue hasta el rio y
bebi6 un refresco y mird cdmo unos
chicos nadaban en el rio sucio.
Parecia como si de las aguas
marrones y verdosas pudieran salir
de repente inenarrables monstruos.
Lee vio un lagarto de mas de
cincuenta centimetros de largo



corriendo por la orilla de enfrente.

Volvié caminando hacia el
pueblo. Pas6 por delante de un
grupo de muchachos en una esquina.
Uno de ellos era tan guapo que la
imagen hiridé los sentidos de Lee
como un latigo metdlico. Se le
escapd de los labios un leve e
involuntario gemido de dolor. Dio
media vuelta, como si1 estuviera
buscando el nombre de la calle. El
muchacho se reia de algiun chiste,
una risa aguda, alegre y feliz. Lee
sigui6 caminando.



Seis o siete muchachos, entre
doce y catorce anos, jugaban sobre
una pila de basura al borde del rio.
Uno de ellos orinaba contra un
poste y se reia mirando a los
demas. Los muchachos notaron la
presencia de Lee. Ahora su juego
era declaradamente sexual, con un
trasfondo de burla. Miraron a Lee y
susurraron algo y se echaron a reir.
Lee los mird abiertamente, una
mirada fria y dura de lujuria
descarada. Sentia el dolor lacerante
del deseo ilimitado.



Centr6 la atencion en un
muchacho, una imagen clara vy
nitida, como si lo mirara por un
telescopio y los otros muchachos y
el borde del rio quedaran fuera del
campo de vision. El muchacho
vibraba, lleno de vida, como un
animal joven. Una sonrisa ancha y
burlona mostraba dientes afilados y
blancos. Lee vislumbrd el cuerpo
delgado debajo de la camisa rota.

Se sentia en el cuerpo del
muchacho. Recuerdos
fragmentarios..., el olor de granos



de cacao secandose al sol, casas de
bambu, el rio caliente y sucio, las
ciénagas y los montones de basura
en las afueras de la ciudad. Estaba
con los otros muchachos, sentado en
el suelo embaldosado de una casa
abandonada. A la casa le faltaba el
techo. Las paredes de piedra se
caian. La maleza crecia en las
paredes y se extendia por el suelo.
Los muchachos se estaban
quitando los pantalones rotos. Lee
levantd las delgadas nalgas para
bajarse los pantalones. Sinti6o el



suelo embaldosado. Tenia los
pantalones en los tobillos. Apretaba
las rodillas y los otros muchachos
intentaban separarselas. Cedid y se
las apartaron. Los mird y sonrio, y
se pasdé una mano por la barriga.
Otro muchacho que estaba de pie se
dejo caer los pantalones y se quedo
alli con las manos en las caderas,
mirandose el 6érgano erecto.

Un muchacho se sent6 junto a Lee
y alargd una mano y se la metid
entre las piernas. Lee sintio el
desvanecimiento del orgasmo al



calor del sol. Se tendi6 en el suelo
y se tapo los ojos con el brazo. Otro
chico le apoyo la cabeza en el
estomago. Lee sinti6 el calor de esa
cabeza, y el picor donde el pelo le
tocaba la piel.

Ahora estaba en una vivienda de
cafias de bambu. Una lampara del
aceite alumbraba el cuerpo de una
mujer. Lee sentia deseo hacia la
mujer a través del cuerpo del
muchacho. «No soy marica —penso
—. Soy incorporeoy.

Lee siguido caminando, pensando:



«;Qué puedo hacer? ;Llevarlos a
mi motel? Ellos estan dispuestos.
Por unos sucres...». Sintid6 un odio
mortal hacia la gente estpida,
comin, reprobadora, que le
impedia hacer lo que queria.
«Algin dia haré lo que me dé la
gana —se dijo—. Y si algin hijo de
puta moralizador se mete, tendran
que sacarlo del rio».

El plan de Lee involucraba un rio.
El vivia en el rio y hacia todo lo
necesario  para  complacerse.
Cultivaba y producia su propia



marihuana y amapolas y cocaina, y
tenia a un joven muchacho del lugar
como criado multiuso. En el rio
sucio habia barcos amarrados. Por
alli pasaban flotando grandes
cantidades de jacintos acuaticos. El
rio tenia bastante mas de medio
kilometro de ancho.

Lee camind hasta un pequeio
parque. Habia wuna estatua de
Bolivar, a quien Lee llamaba «El
Libertador Tonto», estrechando la
mano a alguien. Ambos parecian
cansados e indignados y



escandalosamente  maricas, tan
maricas que te escandalizabas. Lee
se quedo mirando la estatua.
Entonces se sentd6 en un banco de
piedra que daba al rio. Todos lo
observaron mientras se sentaba. Lee
les devolvio la mirada. El no tenia
la resistencia norteamericana a
mirar a los ojos a un desconocido.
Los otros apartaron la mirada y
encendieron cigarrillos y
reanudaron la conversacion entre
ellos.

Lee se quedd alli sentado



contemplando el rio sucio y
amarillo. No se veia ni a tres
centimetros por debajo de 1la
superficie. De vez en cuando algin
pez diminuto brincaba delante de un
barco. Habia pequefios y elegantes
veleros del club nautico, con
mastiles huecos y hermoso disefio.
Habia piraguas con motores fuera
de borda y camarotes de cafas de
bambu. En el centro del rio estaban
amarrados dos acorazados viejos y
oxidados: la armada ecuatoriana.
Lee estuvo alli sentado toda una



hora; después se levantd y regreso
caminando al hotel. Eran las tres.
Allerton estaba todavia en la cama.
Lee se sent6 en el borde.

—Son las tres, Gene. Hora de
levantarse.

—Para qué?

—(Quieres pasarte la vida en la
cama? Levantate y ven a recorrer el
pueblo conmigo. Vi a unos chicos
hermosos en la orilla del rio.
Material de primera, en bruto. Esos
dientes, esas sonrisas. Chicos
jovenes rebosantes de vida.



—Esta bien. Deja de babear.
—;Qué tienen que yo esté
buscando, Gene? ;Lo sabes?
—No.

—Tienen masculinidad, desde
luego. Lo mismo tengo yo. Me
quiero a mi mismo del mismo modo
que quiero a los demas. Soy
incorporeo. Por algin motivo, no
puedo usar mi propio cuerpo.

Alargd la mano. Allerton la
esquivo.

—(Qué pasa?
—Pensaba que me la ibas a pasar



por las costillas.

—Yo no haria eso. ;jAcaso crees
que soy marica?

—Francamente, si.

—Tienes unas costillas muy
bonitas. Enséfiame la rota. ;Es ésa?
—Ilee le pasdé la mano hasta la
mitad del térax—. ;O estd mas
abajo?

—Vamos, déjame en paz.
—Pero, Gene... Sabes que ya me
toca.
—Si, supongo que si.
—Por supuesto, si prefieres



esperamos hasta la noche. Estas
noches  tropicales son  tan
romanticas... De ese modo
podriamos emplear unas doce horas
y hacerlo bien.

Lee sigui6 bajando con la mano
por el estomago de Allerton. Veia
que Allerton estaba un poco
excitado.

—Quizé sea mejor hacerlo ahora
—dijo Allerton—. T sabes que me
gusta dormir solo.

—Si, lo sé. Qué pena. Si por mi
fuera, dormiriamos todas las noches



enroscados uno alrededor del otro
como serpientes de cascabel
hibernando.

Lee se estaba quitando la ropa. Se
acosto junto a Allerton.

—Qué monito seia que pudiéamos
fundinos en una gan masa infome —
dijo, hablando en media lengua—.
Te estoy poniendo los pelos de
punta, ;verdad?

—Pues si.

Allerton sorprendi6 a Lee con una
reaccion de insodlita intensidad. Al
llegar al climax, apretd con fuerza



las costillas de Lee. Solt6 un
suspiro profundo y cerro los 0jos.

Lee se aliso las cejas con los
pulgares.

—Te molesta hacer esto? —
pregunto.

—No demasiado.

—Pero te gusta a veces? Me

refiero a la situacion.
—Ah, si.

Lee se puso boca arriba, apoyo
una mejilla contra el hombro de
Allerton y se durmio.

Lee decidio solicitar un pasaporte



antes de marcharse de Guayaquil.
Se estaba cambiando de ropa para
ir a la embajada y hablando con
Allerton.

—No puedo ponerme zapatos de
tacon alto. Quiza el consul es un
mariquita elegante... «Querido, no
me vas a creer. Zapatos de tacodn
alto. Si, esos viejos zapatos de
presilla y boton. La verdad es que
no pude quitarles los ojos de
encima. Me parece que no entiendo
queé queriay.

»He oido que estan purgando de



maricas el Departamento de Estado.
Si lo hacen tendran que funcionar
con muy poco personal... Ah, aqui
estan. —Lee se estaba poniendo
unos zapatos de tacén bajo—.
Imaginame yendo directamente
hacia el cénsul y pidiéndole dinero
para comer... El cénsul se acomoda
en el sillon y lleva un panuelo
perfumado a la boca como si le
hubieras dejado una langosta muerta
sobre el escritorio—: "jAsi que
esta usted pelado! La verdad es que
no s¢€ por qué viene usted aqui con



esa repugnante revelacion. Podria
mostrar un minimo de
consideracion. Tendria que darse
cuenta de lo desagradable que es lo
que esta haciendo. ;(Es que no tiene
orgullo?"

Lee se volvid hacia Allerton.

—(Qué tal estoy? No quiero tener
demasiado buen aspecto para que a
¢l no se le ocurra bajarme los
pantalones. Quizd convendria que
fueras ti. Asi tendriamos mafiana
los pasaportes.

—FEscucha esto. —Lee estaba



leyendo un periddico de Guayaquil
—. Parece que los delegados
peruanos que asistieron al congreso
contra la tuberculosis en Salinas
aparecieron en la reunion con
enormes mapas donde se mostraban
las partes de Ecuador de las que se
habia apropiado Pert en la guerra
de 1939. Era como si los médicos
ecuatorianos fueran a la reunion
exhibiendo cabezas reducidas de
soldados peruanos en las cadenas
de los relojes.

Allerton habia encontrado un



articulo sobre la heroica resistencia
ofrecida por los lobos de mar
ecuatorianos.

—¢Los qué?

—FEso es lo que dice: Lobos del
Mar. Parece que un oficial se
quedd junto a su candn, aunque el
mecanismo  habia dejado de
funcionar.

—A mi no me parece muy
brillante.
Decidieron buscar una
embarcacion en Las Playas. Las
Playas era un sitio frio y de aguas



agitadas y fangosas, un deprimente
centro turistico de clase media. La
comida era espantosa, pero la
habitacion sola costaba casi lo
mismo que la pension completa.
Probaron un almuerzo. Un plato de
arroz sin salsa, sin nada. Allerton
dijo: «Me he hecho dafio». Una
sopa insipida en la que flotaba un
material fibroso parecido a madera
blanca y tierna. El plato principal
era una carne indescriptible, tan
imposible de identificar como de
comer.



—EIl cocinero se ha atrincherado
en la cocina —dijo Lee—. Echa
esta bazofia por una ranura.

De hecho, pasaban la comida por
una ranura en una puerta desde una
habitacion oscura y humeante donde
probablemente la preparaban.

Decidieron continuar hasta
Salinas al dia siguiente. Esa noche
Lee quiso meterse en la cama con
Allerton, pero Allerton se negd, y a
la mafiana siguiente Lee dijo que
lamentaba habérselo pedido tan
pronto después de la ultima vez,



con lo que incumplia el contrato.

—No me gusta la gente que pide
perdén a la hora del desayuno —
dijo Allerton.

—Gene —dijo Lee—, ¢no te
estaras colocando en una injusta
situacion de ventaja? Como si
alguien estuviera con sindrome de
abstinencia y ti no te drogaras.
«Asi que sindrome de
abstinencia?», dirias. «No sé por
qu¢ me hablas de tu asquerosa
enfermedad. Podrias al menos tener
la decencia de guardarte esa



informacién. Odio a la gente
enferma. Tienes que comprender lo
desagradable que es  verte
estornudar y bostezar y hacer
arcadas. (Es que no tienes
orgullo?».

—Eso no es nada justo —dijo
Allerton.

—No intento ser justo. Es so6lo un
numero para entretenerse, que
incluye un minimo de verdad. Date
prisa y termina el desayuno.
Perderemos el autobus a Salinas.

Salinas tenia el aire tranquilo y



circunspecto de un centro de
veraneo de clase alta. Habian
llegado en temporada baja. Cuando
fueron a nadar descubrieron por qué
no era la temporada: la corriente de
Humboldt enfria el agua durante los
meses de verano. Allerton meti6 la
punta del pie en el agua y dijo:
«Esto esta muy frio», y se negd a
entrar. Lee se zambullo y nado
durante unos minutos.

El tiempo parecia pasar mas
rapido en Salinas. Lee almorzaba y
se tumbaba en la playa. Después de



un periodo que parecia una hora, o
a lo sumo dos horas, veia el sol
bajo en el cielo: las seis. Allerton
contaba la misma experiencia.

Lee fue a Quito a buscar
informacién sobre el yage. Allerton
se quedd en Salinas. Lee volvid
cinco dias mas tarde.

—Fl yage también se conoce
entre los indios como ayahuasca. El
nombre cientifico es Bannisteria
caapi. —lLee extendid6 un mapa
sobre la cama—. Crece en la selva
alta del lado amazonico de los



Andes. Seguiremos hasta Puyo. Alli
termina el camino. Tendremos que
buscar a alguien que pueda tratar
con los indios y conseguir el yage.
Pasaron una noche en Guayaquil.
Lee se emborracho antes de la cena
y se quedo dormido mientras veian
una pelicula. Regresaron al hotel
para acostarse 'y levantarse
temprano por la mafiana. Lee se
sirvio un brandy y se sent6 en el
borde de la cama de Allerton.
—Esta noche estas encantador —
dijo, quitandose las gafas—.



(Puedo darte un besito? ;Eh?

—D¢jame en paz —dijo Allerton.

—De acuerdo, chico, s1 ta lo
dices. Queda mucho tiempo.

Lee se sirvido un poco mas de
brandy en el vaso y se acosto en su
propia cama.

—(Sabes una cosa, Gene? En este
pais de mala muerte no solo hay
gente pobre. También hay ricos. Vi
algunos en el tren que iba a Quito.
No me sorprenderia que tuvieran un
avion con los motores encendidos
en el patio trasero. Los veo



cargando televisores y radios y
palos de golf y raquetas de tenis y
escopetas e intentando después
echar encima de todos los trastos un
cebl, de manera que el avidon, por
falta de potencia, no arranca del
suelo.

»Es un pais pequefio, inestable,
subdesarrollado. El sistema
econdmico es exactamente el que
imaginaba: todo materias primas,
madera, alimentos, trabajo,
alquiler, muy barato. Todos los
articulos manufacturados son muy



caros debido a los impuestos sobre
las importaciones. Se supone que
los impuestos protegen la industria
ecuatoriana. No hay ninguna
industria ecuatoriana. Ningun tipo
de produccion. La gente que podria
producir no lo hace porque no
quiere tener dinero inmovilizado
aqui. Prefiere estar lista para salir
en cualquier momento con un fajo
de dinero contante y sonante, de ser
posible en dolares estadounidenses.
Estdn demasiado alarmados. Por lo
general los ricos son gente



temerosa. No sé por qué. Supongo
que tiene algo que ver con el
complejo de culpa. jQuién sabe?
No he venido a psicoanalizar al
César, sino a proteger a su persona.
Pero eso, desde luego, tiene un
precio. Aqui lo que necesitan es un
departamento de seguridad, para
que los oprimidos no se subleven.
—Si —dijo Allerton—. Tenemos
que lograr uniformidad de opinion.
—iOpinion! ;Qué es esto, un
circulo de debate y discusion?
Dame un afio y la gente no tendra



ningin tipo de opinion. «Pdnganse
todos aqui en fila para recibir el
sabroso guiso de cabeza de pescado
con arroz y oleomargarina. Y aqui
para la racion de alcohol gratuito
rociado con opio». De manera que
si se salen de la fila quitamos la
droga del alcohol y todos se cagan
en los pantalones, demasiado
debiles para moverse. El habito de
comer es el peor habito que se
puede tener. Otro angulo es la
malaria. Un mal debilitante, a la
medida para atenuar el espiritu



revolucionario.
Lee sonrio.

—Imagina a un viejo médico
humanista aleman. Voy y le digo:
«Bueno, doctor, ha hecho usted un
gran trabajo aqui con la malaria. Ha
bajado el indice casi hasta cero».

»—Ach, si. Hacemos todo lo
posible, ;verdad? ;Ve usted esta
linea en el grafico? La linea
muestra el descenso de esa
enfermedad en los ultimos diez
afnos, desde que iniciamos nuestro
programa de tratamiento.



»—>Si, doctor. Ahora mire, quiero
que la linea vuelva al punto donde
empezo.

»—Ach, no lo dice en serio.

»—Y otra cosa. Vea si puede
importar una cepa bien debilitante
de anquilostoma.

»Siempre podemos inmovilizar a
la gente de la montafia quitdndole
las mantas y dejandola en la
situacion de un lagarto congelado.

La pared interior de la habitacion
de Lee terminaba alrededor de un
metro antes del techo para permitir



la ventilacion de la habitacion
siguiente, que era interior y no tenia
ventanas. El ocupante de esa
habitacion dijo algo en espanol
pidiendo silencio a Lee.

—Ah, callese —dijo Lee,
levantandose de un  salto—.
iClavaré una manta en ese hueco!
iLe quitaré el maldito aire! Usted
respira con mi permiso. Ocupa una
habitacion interior, una habitacion
sin ventanas. jAsi que recuerde su
lugar y cierre su menesterosa boca!

Le respondi6 una catarata de



chingas y cabrones.

—Hombre —dijo Lee—, ;donde
esta su cultura?

—Durmamos de una vez —dijo
Allerton—. Estoy cansado.



9

FUERON en un barco fluvial
hasta Babahoya. Balancedndose en
hamacas, bebiendo brandy y
mirando cOémo pasaba la selva.
Fuentes, musgo, arroyos
transparentes y hermosos y arboles
de hasta setenta metros de altura.
Lee y Allerton i1ban callados
mientras el barco avanzaba rio
arriba, penetrando en la quietud de
la selva con su quejido de
cortadora de césped.



Desde Babahoya tomaron un
autobus que los llevo sobre los
Andes hasta Ambato, un frio y
traqueteante paseo de catorce horas.
Se detuvieron a comer unos
garbanzos en lo alto del paso de
montafia, por encima del limite de
la vegetacion. Unos jovenes del
lugar con sombreros grises de
fieltro comian los garbanzos con
hosca resignacion. Varias cobayas
chillaban y correteaban por el suelo
de tierra de la choza. Los chillidos
le recordaron a Lee la cobaya que



habia tenido de nifio en el Hotel
Fairmont de Saint Louis, cuando la
familia esperaba para mudarse a la
casa nueva de Price Road.
Recordaba cémo chillaba el animal,
y el hedor de 1a jaula.

Pasaron el pico nevado del
Chimborazo, frio a la luz de la luna
y bajo el viento constante de los
altos Andes. El paisaje desde el
paso de montafia parecia de otro
planeta, mas grande que la Tierra.
Lee y Allerton estaban acurrucados
debajo de una manta, bebiendo



brandy y sintiendo en la nariz el
olor del humo de lefia. Ambos
llevaban chaquetas excedentes del
ejército, con la cremallera subida
por encima de las camisetas para
que no se colara el frio ni el viento.
Allerton parecia tan incorpdreo
como un fantasma; Lee casi veia a
través de su cuerpo el vacio
autobus fantasma que esperaba
fuera.

De Ambato a Puyo, por el borde
de un desfiladero de mas de
trescientos metros de profundidad.



Bajo el camino habia cascadas vy
bosques y corrientes y ellos
descendian al valle verde y lozano.
Varias veces el autobus se detuvo a
quitar las piedras grandes que
habian rodado hasta el camino.

Lee hablaba en el autobus con un
viejo explorador llamado Morgan
que llevaba treinta afios en la selva.
Lee le pregunt6 por la ayahuasca.

—Actta sobre ellos como el opio
—dijo Morgan—. Todos mis indios
la usan. Después de consumirla no
consigo que trabajen durante tres



dias.

—Creo que habria un mercado
para eso —dijo Lee.

—Yo puedo conseguir cualquier
cantidad —dijo Morgan.

Pasaron por delante de los
bungalows prefabricados de Shell
Mara. La Shell Company habia
empleado dos afios y veinte
millones de dolares, no habia
encontrado nada de petroleo y se
habia ido.

Llegaron a Puyo por la noche,
tarde, y encontraron una habitacion



en un hotel destartalado cerca de la
tienda. Lee y Allerton estaban
demasiado agotados para hablar y
se durmieron inmediatamente.

Al dia siguiente el viejo Morgan
salio a dar una vuelta con Lee,
tratando de encontrar ayahuasca.
Allerton seguia durmiendo. Se
encontraron con un muro de
evasivas. Un hombre dijo que
traeria un poco al dia siguiente. Lee
sabia que no traeria nada.

Entraron en una pequefia taberna
atendida por una mulata. La mujer



fingil6 no saber qué era la
ayahuasca. Lee preguntd si la
ayahuasca era ilegal.

—No —dijo Morgan—, pero la
gente desconfia de los forasteros.

Se quedaron alli sentados

bebiendo aguardiente mezclado con
agua caliente y azlicar y canela. Lee
dijo que su negocio eran las
cabezas reducidas. Morgan calcul6
que podrian instalar una planta de
reduccion de cabezas.

—Cabezas que saldrian rodando
de la cadena de montaje —dijo—.



Cabezas que no se podrian comprar
a ningun precio. Como usted sabe,
el gobierno lo prohibe. Los tios
mataban a la gente para vender las
cabezas.

Morgan tenia un caudal inagotable
de viejos chistes verdes. Estaba
hablando de un personaje del lugar
que habia venido de Canada.

—(Como llegd aqui? —preguntod
Lee.

Morgan se 110 entre dientes.

—(Como llegamos todos aqui?
Algln asunto conflictivo en nuestro



pais, ;jverdad?

Lee asintié con la cabeza, sin
decir nada.

El viejo Morgan volvié a Shell
Mara en el autobts de la tarde para
recoger un dinero que le debian.
Lee hablo con un holandés llamado
Sawyer que cultivaba la tierra
cerca de Puyo. Sawyer le contd que
habia un botanico norteamericano
que vivia en la selva, a unas horas
de Puyo.

—FEsta tratando de desarrollar
algin tipo de medicamento. No me



acuerdo del nombre. Si logra
concentrar ese medicamento, dice
que hard una fortuna. Ahora esta
pasando por dificultades. No tiene
nada que comer.

—Yo estoy interesado en las
plantas medicinales —dijo Lee—.
Quiza vaya a visitarlo.

—ILe encantard verlo. Pero lleve
consigo algo de harina o t€ o lo que
sea. Alli no tienen nada.

Mas tarde Lee le dijo a Allerton:

—iUn botanico! Qué oportunidad.
Es nuestro hombre. Iremos mafiana.



—No podemos fingir que
pasabamos por alli —dijo Allerton
—. (Como vas a explicar tu visita?

—Ya se me ocurrirda algo. Lo
mejor sera que le diga directamente
que ando buscando el yage. Se me
ocurre que quizd podemos ganar
unos dolares. Por lo que he oido,
esta en pésimas condiciones. Es una
suerte que lo encontremos en esa
situacion. Si estuviera boyante y
tomando champéan en galochas en
los burdeles de Puyo, no creo que
le interesara venderme unos cientos



de sucres de yage. Y, Gene, por
amor de Dios, cuando encontremos
a ese personaje, por favor no digas:
«El doctor Cotter, supongoy.

La habitacion del hotel de Puyo
era humeda y fria. Las casas del
otro lado de la calle se veian
desdibujadas a causa de la lluvia
torrencial, como una ciudad
sumergida. Lee recogia objetos de
la cama y los metia en un saco
forrado de caucho. Una pistola
automatica calibre 32, algunos
cartuchos envueltos en seda



engrasada, una sartén pequefia, t€ y
harina envasada en latas
precintadas con cinta adhesiva,
medio litro de Puro.

—FEsa botella es el objeto mas
pesado —dijo Allerton—, y tiene
los bordes afilados. ;Por qué no la
dejamos aqui?

—Tendremos que aflojarle la
lengua —dijo Lee. Levant6 el saco
y entregd a Allerton un machete
nuevo y brillante.

—Esperemos a que pare de llover
—dijo Allerton.



—iEsperar a que pare de llover!
—Iee se desplomd en la cama con
un ruidoso ataque de risa fingida—.
iJa, ja, ja! jEsperar a que pare la
lluvia! Aqui tienen un dicho: «Te
pagaré cuando pare de llover en
Puyo». Ja, ja, ja.

—Cuando llegamos hubo dos dias
de sol.

—Ya lo sé. Un milagro. Hay un
movimiento para canonizar al cura
del pueblo. Vamonos, cabron.

Lee palmed el hombro de
Allerton y salieron a la lluvia,



resbalando en los adoquines
mojados de la calle principal.

El sendero era de troncos. La
madera estaba cubierta por una
pelicula de barro. Cortaron largos
bastones para no resbalar, pero la
caminata era lenta. A ambos lados
se levantaba la selva alta de
arboles de madera dura y muy poca
maleza. Por todas partes habia
agua, fuentes y arroyos y rios de
agua clara y fria.

—Agua adecuada para las truchas
—dijo Lee.



Se detuvieron en varias casas a
preguntar donde vivia Cotter. Todo
el mundo les decia que iban en el
rumbo correcto. (A qué distancia
estaba? A dos, tres horas. Tal vez
mas. Parecia que la noticia se les
habia adelantado. Un hombre que
encontraron en el camino cambio6 de
mano el machete para saludarlos y
dijo inmediatamente:

—¢Buscan a Cotter? Ahora esta
en su casa.

—Cuanto falta? —pregunto Lee.
El hombre mir6 a lee y a



Allerton.

—Tardarén otras tres horas.

Caminaron sin cesar. Ya

atardecia. Tiraron una moneda al
aire para ver quién preguntaria en
la casa siguiente. Perdio Allerton.

—FEl hombre dice otras tres horas
—explico Ailerton.

—Hace seis horas que oimos lo
mismo.

Ailerton queria descansar.

—No —dijo Lee—, si descansas,
las piernas se te endurecen. Es lo
peor que puedes hacer.



—(Quien te ha dicho eso?
—Fl viejo Morgan.
—Bueno, diga lo que diga
Morgan, yo voy a descansar.

—No descanses mucho tiempo.
Ser4 un desastre si se nos acaba el
dia, tropezando en la oscuridad con
serpientes y jaguares y cayendo en
quebrajas, que es como llaman a
esas grietas profundas cortadas por
las corrientes de agua. Algunas
tienen veinte metros de profundidad
y uno de ancho. Sélo lo necesario
para caer.



Se detuvieron a descansar en una
casa abandonada. Faltaban paredes,
pero habia un techo que parecia en
bastante buen estado.

—Podriamos parar aqui un
segundo —dijo Allerton, mirando
alrededor.

—Eso, un segundo. Nada de
mantas.

Estaba oscuro cuando llegaron a
donde vivia Cotter, una pequeia
choza de paja en un claro. Cotter
era un cincuentdn pequetio y enjuto.
Lee notdo que la recepcion era un



poco fria. Saco el alcohol y todos
tomaron un trago. La mujer de
Cotter, una pelirroja grande, de
apariencia fuerte, prepard té con
canela para cortar el sabor a
queroseno del Puro. Lee se
emborracho al tercer trago.

Cotter estaba preguntando muchas
cosas a Lee.

—¢(Como se le ha ocurrido venir
aqui? ;De donde es usted? ;Cuanto
tiempo hace que estd en Ecuador?
(Quien le habldo de mi? ;Es usted
turista o viaja por negocios?



Lee estaba borracho. Empezd a
hablar en la jerga de los
drogadictos, explicando que
buscaba yage, o ayahuasca. Tenia
entendido que los rusos y los
norteamericanos hacian
experimentos con esa droga. Lee
dijo que creia que los dos podian
ganar unos dodlares con las plantas.
Cuanto mas hablaba Lee, mas fria
se volvia la actitud de Cotter. Era
evidente que el hombre
desconfiaba, pero Lee no sabia por
que ni de qué.



La cena fue muy buena, teniendo
en cuenta que el ingrediente
principal era una especie de raiz
fibrosa y platanos. Después de la
cena, la mujer de Cotter dijo:

—FEstos muchachos deben de
estar cansados, Jim.

Cotter fue delante con una linterna
que se encendia apretando una
palanca. Un catre de unos setenta y
cinco centimetros de ancho, hecho
con bambu.

—Supongo que los dos se podran
arreglar con esto —dijo. La sefiora



Cotter estaba extendiendo una
manta sobre el catre como si fuera
un colchon y cubriéndolo con otra
manta. Lee se acosto en el catre por
el lado de la pared. Allerton se
acosto en el lado de fuera y Cotter
puso una mosquitera.
—(Mosquitos? —pregunto Lee.
—No, vampiros —dijo Cotter de
manera cortante—. Buenas noches.
—Buenas noches.
A Lee le dolian los musculos de
la larga caminata. Estaba muy
cansado. Pas6é un brazo sobre el



pecho de Allerton y se acurrucod
contra el cuerpo del muchacho.
Ante el cédlido contacto brotd del
cuerpo de Lee un sentimiento de
profunda ternura. Se acurrucé aln
mas y acaricid0 con dulzura el
hombro de Allerton. Allerton se
movio con irritacion, apartando el
brazo de Lee.

—No me aprietes, por favor, y
duérmete de una vez —dijo
Allerton. Dio media vuelta hacia su
lado, dandole la espalda a Lee. Lee
retird el brazo. El disgusto hizo que



se le contrajera todo el cuerpo.
Despacio, se puso la mano debajo
de la mejilla. Se  sentia
profundamente herido, como si
estuviera sangrando por dentro. Le
corrieron lagrimas por la cara.

Estaba delante del Ship Ahoy. No
habia nadie dentro. Oia que alguien
lloraba. Vio a su hijo pequeiio, y se
arrodillo y lo levant6 en brazos. El
sonido del llanto estaba mas cerca,
una ola de tristeza, y ahora ¢l
lloraba, y los sollozos hacian que
se le estremeciera el cuerpo.



Sostuvo al pequefio Willy contra
el pecho. Habia alli un grupo de
personas con ropa de presidiarios.
Lee se preguntd qué hacian alli y
por qué estaria ¢l llorando.

Al despertarse, Lee seguia
sintiendo la profunda tristeza del
suefio. Alargd una mano hacia
Allerton y después la retir6. Dio
media vuelta y se quedd mirando la
pared.

A la mafiana siguiente Lee se
sentia seco e irritable y vacio de
sensaciones. Tomo prestado el rifle



calibre 22 de Cotter y salié con
Allerton a echar un vistazo a la
selva. La selva parecia vacia de
vida.

—Cotter dice que los indios han
limpiado de caza la mayor parte de
la zona —explico Allerton—.
Todos tienen escopetas que
compraron con el dinero que
ganaron trabajando para la Shell.

Caminaron por un sendero. Unos
arboles enormes, algunos de mas de
treinta metros de altura,
enmaranados de  enredaderas,



tapaban el sol.

—Quiera Dios que matemos
alguna criatura viviente —dijo Lee
—. Gene, 01go que algo grazna por
ahi. Voy a tratar de dispararle.

—Qué es?

—(Como quieres que lo sepa?
Esta vivo, ;verdad?

Lee se abrid paso entre la maleza
que bordeaba el sendero. Tropezo
en una enredadera y cayo sobre una
planta con dientes de sierra.
Cuando intentd levantarse, cien
puntas afiladas le aferraron la ropa



y se le hundieron en la carne.

—iGene! —grité—. jAyadame!
Me ha atrapado una planta
carnivora. jGene, libérame con el
machete!

No vieron un solo animal vivo en
la selva.

Cotter supuestamente intentaba
encontrar una manera de extraer
curare del veneno para las flechas
que usaban los indios. Le contd a
Lee que solia haber cuervos
amarillos en la region, y bagres
amarillos con espinas sumamente



venenosas. A su mujer se le habia
clavado una, y tan intenso era el
dolor que Cotter tuvo que
administrarle morfina. Era médico.
A Lee le impresiond la historia de
la Mujer Mono: dos hermanos, un
hombre y una mujer, habian llegado
a esa parte del Ecuador a vivir una
vida sana y sencilla comiendo
raices y bayas y frutos secos y
palmitos. Dos afios mas tarde los
habia encontrado una partida de
rescate renqueando sobre muletas
improvisadas, desdentados y llenos



de fracturas a medio soldar.
Aparentemente no habia calcio en
la zona. Las gallinas no podian
poner huevos, no habia nada para
formar la cascara. Las vacas daban
leche, pero era acuosa y traslucida,
sin calcio.

El hermano regres6 a la
civilizacion y a los filetes, pero la
Mujer Mono sigui6 alli. Se habia
ganado el sobrenombre mirando lo
que comian los monos: todo lo que
come un mono lo podia comer ella,
lo podia comer cualquiera. Es muy



util saberlo. Es muy util saberlo si
uno se pierde en la selva. También
es util llevar algunas pastillas de
calcio. Hasta la muyjer de Cotter
habia perdido los dientes. Los de
Cotter faltaban desde hacia mucho

tiempo.
Tenia una vibora de dos metros
protegiendo la casa de

merodeadores que andaban detras
de sus valiosos apuntes sobre el
curare. También tenia dos monos
diminutos, bonitos pero
malhumorados y equipados con



dientes pequefios y afilados, y un
perezoso. Los perezosos viven de
la= fruta de los arboles,
balanceandose boca arriba vy
haciendo un ruido como el de un
nifio que llora. En el suelo estan
indefensos. Ese simplemente estaba
alli y hacia ruido y silbaba. Cotter
les advirti6 que no lo tocaran,
aunque fuera en el cuello, ya que
podia darse la vuelta y clavarles las
garras fuertes y afiladas en la mano
y después llevarsela a la boca y
empezar a morder.



Cotter empezd con evasivas
cuando Lee le preguntd por la
ayahuasca. Dijo que no estaba
seguro de que el yage y la
ayahuasca fueran la misma planta.
La ayahuasca estaba relacionada
con la brujeria. El mismo era un
brujo blanco. Tenia acceso a
secretos de los brujos. Lee no tenia
ese acceso.

—Tardaria afios en ganarse su
confianza.

Lee dijo que no tenia afos para
dedicarlos a ese tema.



—Usted no puede conseguirme
una cantidad? —pregunto.

Cotter lo mird dcidamente.

—Llevo aqui tres afios —djijo.

Lee trato de sonar como un
cientifico.

—Quiero investigar las
propiedades de la droga —dijo—.
Planeo llevarme una muestra para
hacer un experimento.

—Bueno —dijo Cotter—, podria
acompanarlo a Canela y hablar con
el brujo. El le dara algo si yo se lo
pido.



—Seria usted muy amable —dijo
Lee.

Cotter no volvié a hablar del
viaje a Canela. Hablo6 de lo escasos
que estaban de provisiones, y de
que no podia perder tiempo de sus
experimentos con un sustituto del
curare. Después de tres dias Lee
vio que estaba perdiendo el tiempo
y le comunico a Cotter que se iban.
Cotter no hizo nada por ocultar su
alivio.



EPILOGO:
REGRESO A
CIUDAD DE
MEXICO

CADA vez que llego a Panama, el
sitio es exactamente un mes, dos
meses, seis meses mas en ninguna
parte, como el curso de una
enfermedad degenerativa. Parece
haberse producido un cambio de
progresion aritmética a progresion
geométrica. Algo feo e innoble e




infrahumano se estd cociendo en
esta ciudad mestiza de alcahuetes y
putas y genes recesivos, esta
sanguijuela degradada sobre el
Canal de Panama.

Una niebla toxica flota sobre
Panama en el calor himedo. Aqui
todo el mundo es telepatico en el
nivel paranoico. Anduve dando
vueltas con mi camara y vi sobre un
acantilado de piedra caliza en
Panama Viejo una choza de madera
y chapas de zinc, como un atico.
Queria una foto de esa excrecencia,



con los albatros y los buitres que
giraban por encima contra el
caluroso cielo gris. Mis manos,
sosteniendo la camara, estaban
resbaladizas de sudor, y la camisa
se me pegaba al cuerpo como un
condén mojado.

Una vieja bruyja me vio desde la
choza sacando la foto. Siempre
saben cuando uno les saca una foto,
sobre todo en Panama. Se puso a
consultar algo con alguna otra
persona malhumorada que yo no
podia ver con claridad. Despu¢s fue



hasta el borde de un peligroso
balcon e hizo un gesto ambiguo de
hostilidad. Muchos de los llamados
primitivos tienen miedo de las
camaras. Hay, por cierto, algo
obsceno y siniestro en la fotografia,
un deseo de aprisionar, de
incorporar, una persecucion de
intensidad sexual. Segui caminando
y fotografi¢ a algunos chicos —
jévenes, vivos, inconscientes—
jugando al béisbol. Nunca miraron
hacia donde yo estaba.

Abajo, a orillas del agua, vi a un



indio joven y oscuro en una lancha
de pesca. Sabia que yo queria
sacarle una foto, y cada vez que
apuntaba con la camara levantaba la
mirada con joven malhumor
masculino. Finalmente lo sorprendi
apoyado contra la proa de la lancha
con la gracia languida de un animal,
rascandose despreocupadamente un
hombro. Una larga cicatriz blanca
le atravesaba el hombro derecho y
la clavicula. Guardé la camara y me
incliné¢ sobre la caliente pared de
cemento, mirandolo. Mentalmente



le recorri con un dedo la cicatriz y
después bajé por el pecho y el
estomago, desnudos y cobrizos,
mientras la privacion me hacia
doler cada célula. Me aparté de la
pared murmurando «Por Dios», y
me alejé¢ buscando alrededor algo
que fotografiar.

Un negro con un sombrero de
fieltro estaba apoyado en la
baranda de la galeria de una casa
de madera construida sobre unos
cimientos de sucia piedra caliza.
Yo estaba al otro lado de la calle,



debajo de la marquesina de un cine.
Cada vez que yo preparaba la
camara ¢l levantaba el sombrero y
me miraba, murmurando
imprecaciones dementes.
Finalmente lo fotografi¢ desde
detras de una columna. En un
balcon por encima de ese personaje
se lavaba un hombre joven, sin
camisa. Le veia la sangre negra y
del Cercano Oriente, la cara
redondeada y la piel de mulato café
con leche, el cuerpo liso de carne
indiferenciada en la que no se veia



un solo musculo. Levant6 la mirada
como un animal que huele el
peligro. Lo retrat¢é cuando sond el
silbato de las cinco. Un viejo truco
de  fotografo: esperar  una
distraccion.

Entré en el Chicos Bar a tomar un
ron con Coca-Cola. Nunca me gusto
ese sitio, ni ningin otro bar de
Panama, pero era soportable y tenia
algunas buenas canciones en la
maquina de discos. Ahora no habia
nada mas que aquella horrible
musica hortera de Oklahoma, como



los mugidos de una vaca ansiosa:
«Estas clavando mi ataudy, «No fue
Dios quien hizo los angeles
estridentes», «Corazon tramposo.
Todos los militares que habia en
el tugurio tenian aquel aspecto de
leve conmocion cerebral de la Zona
del Canal de Panama: con mirada
de vaca y embotados, como si
hubieran sufrido un tratamiento
militar especial 'y estuvieran
inmunizados en el nivel de la
intuiciéon, con el emisor y el
receptor telepatico extirpados. Les



haces una pregunta y te contestan
sin simpatia u hostilidad. Nada de
calor, nada de contacto. La
conversacion es imposible. No
tienen nada que decir. Se sientan
por alli e invitan a beber a las
chicas de la barra, haciendo
insinuaciones anodinas que las
chicas rechazan como si fueran
moscas, y haciendo sonar la muasica
quejumbrosa en la maquina de
discos. Un joven con granujienta
cara adenoidea intentaba una y otra
vez tocar el pecho a una muchacha.



Ella le apartaba la mano, que
volvia como si estuviera dotada de
autonoma vida de insecto.

A mi lado estaba sentada una
chica de la barra, y la invit¢é a un
trago. Pidi6 un buen whisky
escocés. «Panama, como odio tus
malditas tretas», pensé. Tenia
cerebro de pajarito y un perfecto
inglés norteamericano, como una
grabacion. La gente estipida puede
aprender un idioma con rapidez y
facilidad porque no hay nada alli
que la distraiga.



La chica queria otro trago. Yo
dije que no.

—¢Por qué eres tan mezquino? —
pregunto.

—Mira —dije—, si me quedo sin
dinero, ;quién me va a invitar a mi?
;Ta?

La chica parecia sorprendida.

—Si —dijo hablando despacio
—. Tienes razon. Perdoname.

Bajé por la calle principal. Un
chulo me agarr¢é del brazo.

—Tengo una chica de catorce
anos, Jack. Portorriquefia. ;Qué te



parece?

—Demasiado vieja —le dije—.
Quiero a una virgen de seis afios y
nada de coser mientras esperas. No
trates de encajarme tus viejos
vampiros de catorce afos.

Lo dejé¢ alli con la boca abierta.

Entré en una tienda a preguntar
precios de panamas. El joven detras
del mostrador empez6 a cantar:

—Hacer amigos es perder dinero.

«Bste maldito cabron va
directamente al grano», decidi.

Me mostro unos sombreros de dos



dolares.

—Quince dolares —dijo.

—Sus precios son exagerados —
dije, y di media vuelta y sali.

El vendedor me sigui6 hasta la

calle:

—So6lo un minuto, sefor.

Yo segui caminando.

Esa noche tuve un suefio
recurrente: yo estaba de regreso en
Ciudad de Meéxico, hablando con
Art  Gonzilez, un  antiguo
compafiero de habitacion de
Allerton. Le pregunt¢ donde estaba



Allerton y dijo: «En Agua Dientey.
Eso quedaba al sur de Ciudad de
Meéxico, y me puse a preguntar
sobre una conexion de autobus. He
sofiado muchas veces que estaba de
vuelta en Ciudad de México y que
hablaba con Art o con el mejor
amigo de Allerton, Johnny White, y
que les preguntaba donde podia
encontrarlo.

Vol¢ a Ciudad de México. Estaba
un poco nervioso al entrar en el
aeropuerto; algin  policia o
inspector de Inmigracion podia



descubrirme. Decidi no separarme
del atractivo turista joven que habia
conocido en el avion. Habia
guardado el sombrero y al bajar del
avion me quité las gafas. Me colgué
la camara del hombro.

—Tomemos un taxi hasta la
ciudad. Compartiremos el gasto.
Asi es mas barato —le dije a mi
turista. Atravesamos el aeropuerto
como padre e hijo—. Si —Ile estaba
diciendo—, aquel hombre en
Guatemala me queria cobrar dos
dolares desde el Palace Hotel hasta



el aeropuerto. Le dije uno.
Levanté un dedo. Nadie nos miro.
Dos turistas.

Subimos a un taxi. El conductor
dijo doce pesos por los dos hasta el
centro de la ciudad.

—Un minuto —dijo el turista en
inglés—. Le falta el contador.
(Donde tiene el contador? Usted
esta obligado a llevar un contador.

El conductor me pidi6 que
explicara a mi compafiero que
estaba autorizado a llevar pasajeros
del aeropuerto a la ciudad sin



contador.

—iNo! —grit6 el turista—. Yo no
soy turista. Vivo en Ciudad de
Meéxico. jSabe del Hotel Colmena?
Yo vivo en el Hotel Colmena.
Lléveme a la ciudad pero yo pago
lo que marque el contador. Llamo a
la policia. Policia. Usted esta
obligado por ley a llevar un
contador.

«Dios mioy», pensé. «Lo tnico que
me faltaba, este idiota llamando a la
autoridad». Veia a los policias que
se iban amontonando alrededor del



taxi, sin saber qué hacer y llamando
a otros policias. El turista se bajo
del taxi con la maleta. Le estaba
tomando el namero de la patente.

—Yo enseguida grito policia —
dijo.

—Bueno —dije yo—, me parece
que yo voy a tomar este taxi de
todos modos. No podré llegar a la
ciudad por mucho  menos...
Vamonos —Ile dije al conductor.

Me registré en un hotel de ocho
pesos cerca de Sears y fui hasta el
Lola's con el estomago frio de



excitacion. La barra estaba en un
sitio diferente, pintada, con muebles
nuevos. Pero detrds de la barra vi
al viejo camarero de siempre, con
su diente de oro y su bigote.
—/:Como esta? —dijo. Nos
estrechamos la mano. Me pregunt6
adonde habia ido y le dije que a
Sudamérica. Me sent¢ con un
ponche Delaware. El lugar estaba
vacio, pero tarde o temprano
apareceria algiin conocido mio.
Entr6 el Comandante. Un retirado
del ejército, canoso, Vvigoroso,



fornido. Con ¢l pasé resueltamente
lista:

—Johnny White, Russ Morton,
Pete Crowly, Ike Scranton?

—Los Angeles, Alaska, Idaho, no
lo sé, todavia dando wvueltas por
ahi. Siempre anda por ahi.

—Y, ah, ;por donde anda
Allerton?

—(Allerton? Me parece que no lo
CONoZco.

—Hasta luego.

—Buenas noches, Lee. Tomate
las cosas con calma.



Fui hasta Sears y hojeé¢ las
revistas. En una llamada Pelotas:
Para Hombres de Verdad, estaba
mirando una foto de un negro
suspendido de un arbol: «Vi cdémo
colgaban a Sonny Goons». Se me
apoy6 una mano en el hombro. Di
media vuelta y alli estaba Gale,
otro retirado del ejército. Cale tenia
el aire apagado del borracho
reformado. Repasé¢ la lista.

—La mayoria se han ido —dijo
Gale—. De todos modos, nunca veo
a esa gente; ya no ando por Lola's.



Le pregunté por Allerton.
—Allerton?
—FI chico alto y flaco. Amigo de
Johnny White y Art Gonzalez.
—También se fue.
—¢Hace cuanto tiempo?
No hacia falta ser cauto con Gale.
No se daba cuenta de nada.
—Lo vi hace cosa de un mes
pasando por la acera de enfrente.
—Hasta luego.
—Hasta luego.
Despacio, puse la revista en su
sitio y sali y me apoyé contra un



poste. Después volvi caminando al
Lolas. Burns estaba sentado a una
mesa, bebiendo una cerveza con la
mano mutilada.

—Casi no viene nadie por aqui.
Johhny White y Tex y Crosswheel
estan en Los Angeles.

Yo le miraba la mano.

—(Sabes algo de Allerton? —

pregunto.
—No —djje.

—Se fue a Sudamérica o a un
sitio parecido. Con un coronel del
ejército. Allerton fue como guia.



—¢Ah, si? ;Cuanto tiempo hace
que se fue?
—Unos seis meses.
—Habra sido poco después de
irme yo.
—Si. Mas o menos por esa €poca.
Burns me dio la direccion de Art
Gonzdlez y fui a verlo. Estaba
tomando una cerveza en un bar
delante de su hotel y me llamo. Si,
Allerton se habia marchado hacia
unos cinco meses, como guia de un
coronel y de sumyjer.
—Iban a vender el coche en



Guatemala. Un Cadillac del 48.
Tuve la sensacion de que habia algo
no del todo correcto en aquella
operacion. Pero Allerton nunca me
contd nada concreto. Ya sabes
como es. —Art parecia sorprendido
de que yo no supiera nada de
Allerton—.  Nadie ha tenido
noticias de ¢l desde que se marcho.
Eso me preocupa.

Me pregunt¢ qué podria estar
haciendo, y donde. Guatemala es
cara, San Salvador caro y un sitio
de mala muerte. ;Costa Rica?



Lament¢ no haber parado en San
José al volver.

Gonzalez y yo hicimos el niumero
de ir preguntando donde estaba
Fulano de Tal. Ciudad de México
es una terminal de viajes por el
espacio-tiempo, una sala de espera
donde tomas algo rapido mientras
esperas el tren. Por eso soporto
vivir en Ciudad de México o en
Nueva York. Uno no se queda alli
atascado; por el solo hecho de estar
alli, uno estd viajando. Pero en
Panama, cruce del mundo, los



tejidos envejecen. Tienes que
acordar algo con Pan Am o con la
linea holandesa para que retiren de
alli tu cuerpo. De lo contrario,
quedaria atrapado y se pudriria al
calor bochornoso, bajo un techo de
hierro galvanizado.

Esa noche sofi¢ que finalmente
encontraba a Allerton, oculto en
algin lugar apartado de
Centroamérica. Parecia
sorprendido de verme después de
todo ese tiempo. En el suefio yo me
dedicaba a buscar personas



desaparecidas.

—Sefor Allerton, represento la
Compania de Finanzas Amistosas.
(No se habra olvidado de algo,
Gene? Se supone que tiene que
venir a vernos cada tres martes. Lo
hemos echado de menos en la
oficina. No nos gusta decir: «Pague,
o de lo contrario...». Decir eso no
es nada amistoso. Me pregunto si
habrd leido alguna vez el texto
completo del contrato. Me refiero
en especial a la clausula 6(x), que
solo se puede descifrar con un



microscopio electronico y un filtro
de virus. No sé si usted, Gene, sabe
qué significa «de lo contrario».

»Ah, ya s¢ lo que pasa con
ustedes los  jovenes.  Salen
corriendo detrds de alguna fulana y
se olvidan de Finanzas Amistosas,
(verdad? Pero Finanzas Amistosas
no se olvida de ustedes. Como dice
la cancion: "No hay por ahi ningin
escondite." Sobre todo si el
Buscador de Desaparecidos anda
haciendo su trabajo.

En el rostro del Buscador de



Desaparecidos aparecid  una
expresion sonadora. Se le abrio la
boca, descubriendo unos dientes
duros y amarillos como marfil
antiguo. Despacio, su cuerpo se
deslizo por el sillon de cuero hasta
que el respaldo le empuyo el
sombrero sobre los o0jos, que
brillaron a la sombra del ala,
atrapando puntos de luz como un
opalo. Se puso a tararear una y otra
vez «Johnny's So Long at the Fairy.
La voz se interrumpio en el medio
de una frase.



El Buscador de Desaparecidos
hablaba con voz languida e
intermitente, como la musica que
viene por una calle ventosa.

—FEn este trabajo uno encuentra a
todo tipo de personas. De tanto en
tanto entra en la oficina algln
ciudadano de poco peso e intenta
pagar a Finanzas Amistosas con
esta mierda.

Extendié un brazo por encima del
borde del sillon, con la palma hacia
arriba. Despacio, abri6 una mano
delgada y bronceada, con las yemas



de los dedos de un azul morado, y
mostré un fajo de billetes amarillos
de mil doélares. La mano giro,
volviendo la palma hacia abajo, y
cayo contra la silla. Se le cerraron
los 0jos.

De repente la cabeza se le torcio
hacia un lado y le sali6 la lengua.
Los billetes le fueron cayendo de la
mano, uno tras otro, y quedaron
arrugados sobre el suelo de
baldosas rojas. Una rafaga de
viento calido de primavera metio
las sucias cortinas rosadas en la



habitacion. Los billetes susurraron
deslizandose por el suelo y se
amontonaron a los pies de Allerton.

Imperceptiblemente, el Buscador
de Desaparecidos se fue
incorporando, y entre los parpados
se le col6 una rendija de luz.

—Quédese con esto, muchacho,
por si lo necesita —dijo—. Ya
sabe cémo son en estos hoteles.
Uno tiene que llevar sus propios
billetes.

El Buscador de Desaparecidos se
echo hacia adelante y apoyo los



codos en las rodillas. De pronto
estaba de pie, como si lo hubieran
levantado del sillon, y con el mismo
movimiento ascendente echd hacia
atras con un dedo el sombrero que
le cubria los 0jos. Camino hasta la
puerta y se volvid, con la mano
derecha sobre la perilla. Se froto
las ufias de la mano izquierda en la
solapa del gastado traje de tela
escocesa. Del traje, cuando se
movia, salia un olor mohoso. Tenia
moho debajo de las solapas y en el
dobladillo de los pantalones. Se



miro las ufias.

—Ah..., en cuanto a su... cuenta...
Volveré¢ pronto. Es decir, dentro de
los proximos...

La voz del Buscador de
Desaparecidos llegaba
amortiguada.

—ILlegaremos a algun tipo de
acuerdo.

Ahora la voz sond con fuerza y
claridad. Se abrio la puerta y el
viento sopldo atravesando la
habitacion. La puerta se cerro y las
cortinas volvieron a su sitio. Una de



ellas se quedd colgando del sofa
como si alguien la hubiera arrojado
alli con la mano.






WILLIAM S. BURROUGHS,
(San Luis, 5 de Febrero de 1914 —
Lawrence, 2 de Agosto de 1997),
una figura legendaria de la
literatura norteamericana del siglo
XX, ha sido comparado con Villon,
Rimbaud y Genet. Tanto su vida
como su obra, de un pesimismo
total y un sombrio sentido del
humor, reflejan una actitud de
rebelion permanente contra la
sociedad convencional. Se le
considera el gran «guru» de la



generacion beat, pese a su negativa
a ser incluido en ella. Su obra es
una de las mas radicalmente
inovadoras de la literatura
contemporanea.



Notas

[1] LAS palabras que aparecen en
cursiva estan en espafiol en el
original. (N. del T). <<

[2] Proyecto de ley para
excombatientes que durante los
afos cuarenta financio los estudios
universitarios de los soldados
norteamericanos que volvian de la
Segunda Guerra Mundial. (N. del

T), <<
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